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Crónicas del Bulevar, titulo modesto para un vo- 
lumen en que hay muchas sanas ideas, serias ob- 
servaciones y hermosas páginas. Es una labor de 
periodista, peroneos extrañéis si encontráis aveces 
al filósofo en el corresponsal, y en el repórter al 
poeta. Ya nos ha demostrado esas cualidades el 
autor de Paisajes parisienses^ juzgado de tan diver- 
sa manera por Miguel de Unamuno y Franjéis de 
Nion — España y Francia. — Para Unamuno es un ex- 
traño, á pesar de escribir la misma lengua; para 
FranQois de Nion es un amigo, un colega, á pesar de 
escribir en lengua distinta. Manuel Ugarte, como 
toda la intelectualidad hispanoamericana desde hace 
unos quince años, se siente poseído por el espíritu, 
por el pensamiento francés. El influjo ha crecido des'l 
de que vive en París. ¿ Es un bien ? ¿ es un mal ? Es 
un hecho. 

¡ Grande y maravilloso París, tan peligroso y tan 
bueno! Acoje al severo y al danzante, al meditabun- 
do y al risueño, al que busca la verdad de la vida y 
ai que se ahoga en el torbellino de su propia locura- 
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Campo de agitaciones, pandemónium de pecados, 
tiene, pura el que la solicita, una celda de paz, un 
laboratorio eí^piritual. ligarte vive aquí, como tantos 
otros vivimos, en esta vasta patria de todo el que 
piensa. Y su libro, en su título, no es exacto; pues 
no es en el bulevar donde ha encontrado el autoría 
revelación del alma de París; antes bien, en la fre- 
cuentación del medio obrero, de la Universidad po- 
pular, del centro de las escuelas, de la palabra del 
profesor, del ensueño del artista. Como yo escribie- 
se á mi amigo el Sr. de Unamuno la noticia de que 
M- de Nión le reprochaba sus censuras contra el 
francesismo de Manuel Ugarte, contestóme estas 
palabras, que me permito citar... « la primera noti- 
cia que tengo, no ya de los floretazos del conde 
FrauQüis de Nion, más aún, de la existencia de este 
conde, es por su carta. Sospecho lo que Nion diga, 
dado que es francés, y es fácil me decida de una 
Tez á decir cuanto pienso de la literatura francesa 
y de su influencia en España y en los pueblos de 
lengua española. Precisamente, ayudado de la exce- 
lente Histotre de la litiérature frangaise, par Gus- 
tavo Lanson, estoy volviendo á leer literatura fran- 
cesa, que me ha sido siempre tan poco simpática, y 
á pesar de íni empeño por. gustarlo todo y compren 
derlo todo, no me entra. Reconozco cuanto en elogio 
de olíase dice, pero no la trago; me parece intelec- 
tual, no racional, y los franceses raisonneurs et ríen 
que raisonneurs. Ni aquel protestante que se llamó 
Rousseau pudo cambiar á esos frios volterianos lle- 
nos de savoir faire y foneiérement católicos, hasta 
los ateos. Schopenhauer y Kipling, como en un tiem- 
po César y Tito Livio, los han juzgado bien. Y luego 
esa vanidad, esa necia vanidad procedente de su 
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profunda ignorancia de lo que pasa fuera ; su cosmo- 
politismo es falso. Cuando elogian á un extranjero, 
parecen decir : « Para ser ruso, ó español, ó italia* 
no, no lo hace mal. » Un francés se me escandalizó 
porque le dije que me saque un Ganivet francés en- 
tre los jóvenes. Si me vienen con razones, reconoz- 
co la validez de ellas, pero vuelvo á mi tema. No 
puedo con esos monos de Europa, ni con su litera- 
tura tan clara, tan fácil, tan bien hecha, tan fría. 
Dice bien Lanson que tienen inaptitude métaphisi- 
quCy y lírica y mística. » Mi alta estimación intelec- 
tual por el Sr. de Unamuno ha sido demostrada en 
otras ocasiones. Ahora no estoy, ni con mucho, de 
su parte. Su confesada limitación de gusto, su hosti- 
lidad para el espíritu más representativo déla cultura 
latina, moderan esta vez mi simpatía. Por otra parte, 
no deja de sorprenderme que un escritor de su se- 
riedad y de su médula, refresque sus conocimientos 
en literatura francesa en obras, si muy apreciables 
para escolares, precaria ayuda para un estudioso hu- 
manista. Su desconocimiento de un escritor como 
Franjéis de Nion no es tampoco excusable. De Nion 
sabe quién es Unamuno, y ha leído, por lo menos, sus 
estudios de la España Moderna, De Nion escribe en 
París; Unamuno en Salamanca. Los juicios de auto- 
res antigalos de que me habla, pueden ser copiosa- 
mente contradichos, A César, que tuvo sus razones, 
y á Tito Livio, se opondrían muchos nombres de la 
antigüedad clásica; y en lo moderno, puesto que me 
cita á Schopenhauer, le contestaré nada menos que 
con el hurañísimo alemán de Zarathustra; y al odioso 
imperialista Kipling, ¿ por qué no oponer el noble 
Swinburne? Yo no sé si estos monos de Europa tie- 
nen inaptitud metafísica ; pero sí sé que hubo un 
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macaco llamado Descartes, que algo entendía de eso; 
y en cuanto á la lírica, ese gorila de Victor Hugo 
creo que no es completamente despreciable. M. Remy 
de Gourmont, que no es viejo, y que es universal, 
(Ganivet es ciertamente grande: para la España ac- 
tual) puede decir algo sobre el falso cosmopolitismo 
francés que señala el Sr. de Unamuno, y que ha 
atacado tan septentrionalmente el oso blanco de 
Bjornson: c La Francia es, desde luego, el país en 
que la idea de belleza ha sufrido más variaciones, 
estando poblada de hombres vivos y curiosos, siem- 
pre á la espectativa de lo que pasa, y listos á trabar 
conocimiento con todo lo que es extraño y nuevo, y 
á reir si eso nuevo no conviene á su temperamento. 
Nuestro sentido estético tiene, pues, caprichos. Pero 
variable históricamente, es bastante sólido en un 
momento dado. Hay una casta estética hoy; ha ha- 
bido siempre una; y la historia de la literatura fran- 
cesa no es casi otra cosa sino el catálogo r£.zonado 
de las obras que fueron sucesivamente elegidas por 
esa casta. » La cuestión es extensa, y no es esta la 
oportunidad de tratarla. Así, vuelvo al nuevo libro 
de Manuel Ugarte. 
I París ha enseñado á este escritor entusiasta y jo- 
\ ven las luchas del trabajo; le ha interesado en los 
problemas del mejoramiento social; le ha desintere- 
sado del egoísmo ; le ha avivado la curiosidad del 
porvenir, y le ha impregnado de simpatía humana. 
Hemos asistido juntos á reuniones socialistas y 
anarquistas. Al salir, mis ensueños libertarios se han 
encontrado un tanto aminorados... No he podido re- 
sistir la irrupción de la grosería, de la testaruda es- 
tupidez, de la fealdad, en un recinto de ideas, de 
tentativas trascendentales... No he podido soportar 
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el aullido de un loco desastrado, al salir á recitar un 
urtista de talento, porque estaba condecorado con la 
Legión de Honor; ó el grito grotesco de un interrup- 
tor incomprensivo, en una peroración grave y noble; 
ó al furioso cojo Libertad, vociferando contra el poe- 
ta Tailhade, y amenazando en plena escena con su 
muleta, en la fiesta misma en honor de Tailhade..., 
ó á cuatro canarcos» rabiosos, gesticulantes al rede- 
dor de Sévérine enlutada y pacificadora... No, no he 
podido resistir... Y, sin embargo, Ugarte, convenci- 
do, apostólico, no ha dejado de excusarme esos ex- 
cesos, y se ha puesto hasta de parte del populacho 
que no razona, y me ha hablado de próxima regene- 
ración, de universal luz futura, de paz y trabajo para, 
todos, de igualdad absoluta, de tantos sueños.. 
Sueños. 

Poeta, ha cantado á los caldos ; periodista, ha 
procurado difundir entre nosotros las ideas que cree 
justas y verdaderas. Ha juntado á la predicación el 
ejemplo. Siendo persona de fortuna, hace una vida| 
retirada, modesta; estudia y trabaja. ¿Por qué, sin ' 
tener necesidad, ha preferido al laborar reposado 
del libro, más intelectual, más fundamental, la tarea 
periodística, el oficio de cronista, duro y dificultoso, 
sobre todo en este vasto kaieidoscopio de la capital 
de las capitales 7 París se llama Legión y Legiones ; 
su multiplicidad no admite cánones ; su abarcamien- 
to exigiría vidas y vidas. Hay que ser veloz y vivaz 
para asir al vuelo tanta variedad. La observación 
debe ser cinematográfica. Quien pretenda señalar 
esta cualidad como un defecto en los que escribimos 
en los diarios, no está con la razón. Se puede ser 
ligero como el aire, y llevar el polen fecundador. Sé 
bien que entre los intelectuales la palabra periodista 
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tiene una significación inferior. En este sentido, 
por ejemplo, refiriéndose á mi España Contemporá- 
neay M. Remy de Gourmont escribía : « Ce rCest pos 
du journaltsme ». En cambio, mi excelente amigo 
Gómez Carrillo me prodigaba por idéntico libro elo- 
gios que no merezco, considerándome únicamente 
como periodista... Tarea larga es la de contar á un 
público, y sobre todo á nuestro público, los hechos 
y gestos de París. Hay que naturalizarse parisiense, 
ó serlo de nacimiento. Sabido es que se puede nacer 
parisiense en cualquier parte del globo. La palabra 
(c parisiense », decía el otro día en la Sorbona un 
conferencista que sabia de lo que trataba ^ tiene 
muchos sentidos ; pues París es un Proteo que no 
se deja encerrar en fórmula alguna. Se entiende por 
espíritu parisiense, la ligereza superficial, la igno- 
rancia escéptica, la ironía impertinente, y, sobre 
todo, el don de saberlo todo sin haber aprendido 
nada ; pero también una esencia sutil, de razón y de 
finura ; algo de vivo y de picante, un gusto de ele- 
gancia sólida y de vigor conciso, que responden muy 
bien al aticismo de la antigua Grecia. El escritor 
argentino se ha naturalizado parisiense. Siendo jo- 
ven, ha podido librarse de varios peligros que entre 
nosotros, en América, han causado daños, como la 
y exageración y el apego á lo que aquí se llamó « es- 
/l critura artista ». Es loable su tendencia á la lite- 
ratura de ideas, en oposición al fácil zurcir de la li- 
' teratura de glosas, de recetas y de palabras. Mas no 
faltará en España, ó en América, quien al leer tal 
página suya en que vaya una expresión nueva, un 
giro osado, una frase sugerente, hable todavía de 

1 M. Larroumet. 
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simbolismo y de decadeacla. Aquel-Que-No-Com- 
prende, no desaparecerá jamás de la faz de la tierra. 

Proclama el Sr. Ugarte el amor de la acción, y se 
preocupa de la inercia moral de la juventud hispano- 
americana. La juventud sin ideales, la juventud in- 
útil, se trueca en perjudicial para la obra de progreso 
y bien sociales ; tanto más que la creciente del egois- 
mo es mucha, y el considerar la vida como un festín 
en que hay que regalarse á toda costa, por la buena 
ó por la mala : « hijo mío, haz dinero, si puedes hon- 
radamente ; y si no lo puedes, haz dinero ». Esto 
dice el Eclesiastes de los Apetitos, en la edad de los 
trusts. 

Ha pasado el tiempo del aislamiento en las torres 
ebúrneas. De un modo ó de otro, hay que ayudar á 
la consecución de la felicidad humana, á despecho 
de las duras filosofías de la crueldad y de la indife- 
rencia. De consuno la voluntad tenaz y la fe luminosa 
ayudan á la invención de las soñadas Américas. Como 
en el cuento oriental, no hay que poner oídos á las 
invectivas que brotan á los lados del camino de la 
conquista. 

No hay que dejarse dominar por las amenazas ó 
intrigas de los malos demonios, de los bufones si- 
niestros. La tenacidad y la virtud del trabajo bien 
dirigidas, llevan al logro del generoso deseo, el es- 
fuerzo individual unido á lo energía de todos, 1§ 
unión de los espíritus en el gran objeto común, en 
el ideal universal. Es consolador, por lo menos, ver 
que existen almas decididas por la lucha de las no- 
bles ideas, en una de las épocas en que más que 
nunca se ha manifestado y se manifiesta la innata 
tendencia á la guerra, la inacabable enemiga entre 
el eterno Abel y el inmortal Caín. Nuestros países 
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necesitan particularmente de estos abiertos y sanos 
talentos jóvenes. Nuestras repúblicas de la América 
del Sur acaban de ser señaladas al mundo desde la 
tribuna francesa, por el ministro de Instrucción pú- 
blica, como futuras sostenedoras de la civilización 
latina. Es la idea que vibra en los versos de Andra- 
de, en las prosas de Alberdi y de Sarmiento. 

La República Argentina tiene vasta tarea en el 
coro continental. Así los hacedores de la patria de 
mañana no han de ser gárrulos danzarines, ni toca- 
dos de superhombria, ni payasos neronistas, ni club- 
men pomposos; han de ser ob'^eros unidos y frater- 
nales, alejados de todos los sectarismos y de todas 
las imposiciones, llenos de la ardiente ilusión de 
realizar el soñado propósito, en una inmensa concep- 
ción de la vida y de la humanidad. 

La buena juventud francesa encuentra un estima- 
dor entusiasta en el Sr. ligarte. Él ha observado, ha 
visto de cerca los nuevos movimientos, las enérgi- 
cas tentativas intelectuales y sociológicas. « Las ge- 
neraciones recientes van á corregir el error de las 
anteriores, aplicándose á operar sobre los aconteci- 
mientos. Las indiferencias de antaño han pasado á 
la historia. Todos tienen interés en reformar ó con^ 
servar lo que les rodea. Los jóvenes podrán diferir 
en cuanto á la intensidad de aplicación de ciertas 
ideas; pero todos están dé acuerdo para ocuparse 
del bien común. Es un primer resultado apreciabie, 
que debe tener su repercusión en América. » Le 
interesa en gran manera la actitud de la juventud 
nuestra, de sus compañeros. Desearíalos á todos re- 
sueltos, como él, á la buena campaña, armados de 
valentía y de optimismo. Sabe los defectos del me- 
dio, y los lamenta. « La mayoría de nuestra juventud 



PRÓLOGO IX 

se ha acantonado hasta ahora en lo existente, ne* 
gándose á saber si hay algo más allá de la verdad 
actual. No ha tenido esa voluntad de saber, que em- 
puja á algunos hombres á diftcutir con su concien- 
cia. Se ha contentado con resbalar sobre la superfi- 
cie de las cosas, y con sacar el mejor partido de la 
vida, cediendo á un egoísmo inconsciente. De ahi 
que ciertas ideas, vulgares en otros países, parezcan 
en el nuestro originalidades extravagantes. La roa* 
yoria no está al cabo de las evoluciones del siglo, y 
persiste en aplicar á los hechos recientes un criterio 
anticuado. Muy pocos leen. La hoja diaria parece 
bastar para satisfacer las curiosidades de la mayo- 
ría. Y es inútil decir que los diarios, por excelentes 
que sean, no alcanzan á consolidar una opinión filo- 
sófica. Por esa causa, nuestra educación es tan su- 
perficial como nuestro carácter. Llegamos hasta mi- 
rar con cierto menosprecio al hombre ilustrado. 
Entre su ciencia y e\ facón de un valiente, nos de- 
cidimos por el último >». El cuadro es exacto y triste; 
Jiay que bregar por que sea substituido por el floreci- 
miento y actividad de elementos mejores. Hay que 
atacar por la fuerza, por el ridiculo, por la acción, 
el superficialismo y el artifícialismo. Cuando toda la 
juventud hispanoamericana se haya posesionado de 
la idea de su misión verdadera, una nueva edad co- 
menzará. No es un porvenir de nubes pesimistas el 
que hace entrever una generación que cuenta con 
espíritus escogidos que no nombro, pero que en la 
conciencia de todos son vistos como los primeros ; 
directores mentales, ó pioneers robustos, ~ fuera de 
la simple literatura. 

El optimismo del autor de este libro nace de su 
temperamento personal: este buen escritor es un 
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escritor bueno. La sabiduría de las naciones ha de- 
jado en muy cuerdos proloquios establecida la exac- 
titud de que el malo juzga todo según su condición. 
£1 bandido os dirá que todo el mundo es bandido. La 
falta absoluta de sentido moral hace preconcebir las 
cosas y los seres á través de un particular velo, — 
un velo de nocturna frialdad. Y el alma abierta y 
alada, no sabrá mirar sino bajo una luz benéfica. El 
campo es vasto, y mal haríamos en ir á levantar las 
piedras que ocultan víboras, cuando los árboles nos 
ofrecen sus brazos cargados de gloriosas esperanzas, 
flores puras, el frescor del retoño, el nido de la oro- 
péndola. Esperemos en los bravos trabajadores, en 
los que piensan y obran, en la virtud de la palabra 
y en la fecundidad de la acción. Los averiados y los 
dañinos mueren en su propio daño. El porvenir 
quiere almas límpidas y matinales. 

Rubén Darío. 
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LA DIFAMACIÓN 



Días pasados, en uno de esos círculos de pe- 
riodistas donde se elabora la reputación y la ac- 
tualidad del día siguiente, se debatía una vez 
más la vieja cuestión de saber hasta qué punto 
es admisible la calumnia, como arma de comba- 
te. Lo más simple — dirá un neófito — sería 
asimilarla al homicidio, y castigarla con penas 
duras, hasta retirarla de la circulación. Pero en 
la vida no es posible aplicar un criterio tan ra- 
dical, y esas indignaciones infantiles ante lo malo 
se desvanecen casi siempre con el uso, para dar 
lugar á un claro-obscuro de indulgencia y de iro- 
nía. Los grandes gestos sólo íueron posibles en 
la Roma antigua, cuando se contaban los años 
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por medio de clavos fijados en las paredes del 
Capitolio. La vida de hoy es tan complicada y 
tan llena de vericuetos, que sería inocente pre- 
tender arrancar de raíz determinadas formas y 
costumbres, que forman parte integrante de 
nuestra civilización. Ninguno de los periodistas 
presentes se había visto respetado por la calum- 
nia. Se podía decir que todos se hallaban vacu- 
nados, de uno ú otro modo, con dolor ó sin él, 
agresiva ó amistosamente. Porque es necesario 
recordar que la difamación no reviste siempre la 
forma rudimentaria de una acusación antojadi- 
za. El progreso la ha perfeccionado, hasta ha- 
cerla fina y sutil, como un epigrama de corle. 
Ya no se dice que la señora X*** engaña á su 
marido, sino que « la señora de X*** es un mo- 
delo de virtud, pero que es lamentable que los 
mal intencionados le atribuyan veleidades de co- 
queta. » La responsabilidad queda así desviada 
liobre terceras personas, y el veneno resbala en 
una sonrisa. Se ha llegado á tanto perfecciona- 
miento, que hasta hay casos en que el paciente 
agradece el empeño que pone el operador en 
hacerle daño con la mayor delicadeza posible. 
Los que han vivido un poco, se han familiariza- 
do fatalmente con los errores de la vida. Núes 
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tra inclinación á la tragedia desaparece casi 
siempre á los veinticinco años. De ahí, que la 
media docena de periodistas reunidos en la sala 
del café, consideraran la calumnia como una 
enfermedad incurable, arraig^ada en las cos- 
tumbres. 

Sólo hablaban de la mejor manera de neu- 
tralizarla en ciertos casos. Uno de ellos dijo 
que era inofensiva, porque los hombres de cier- 
ta estatura moral saben conservar su calma en 
medio de los mayores desastres. Otro, que co- 
mo el abate San Pedro se cree resarcido de 
todas sus penas cuando entrevé que uno de 
sus proyectos puede ser ejecutado siete ú ocho 
siglos más tarde, afirmó que era un vicio pasa - 
jero que moriría con la ignorancia. Y el último, 
que tenía el monóculo y la incredulidad de Pa- 
rís, se limitó á declarar que era un pasaporte 
de celebridad, apoyándose en la curiosa frase de 
no sé qué marquesa, que dijo á Marivaux : 
<c Ya sé que tiene usted mucho talento, porque 
he oído hablar muy mal de usted. » 

Todas estas palabras, salpicadas sobre una 
concepción risueña de la vida, se aplican admi- 
rablemente al caso de Emile Zola que, como 
todos los hombres que se oponen á la corrien- 
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te, ha sido inr.ultado y calumniado en grande 
escala. La difamación va siempre proporcio- 
nada al mérito, y es muy natural que esta vez 
se precipite en oleadas sobre la presa. Sólo se 
recuerda un caso en que la mayoría se haya en- 
sañado con tanto rigor sobre un solo hombre : el 
de Vol taire, que fué atacado también con su- 
prema sinrazón, á propósito de su defensa de 
ese caballero de la Barre que, como Nicolás 
Flamel y Etienne Dolet, fué quemado por los 
antidreyfusistas de su tiempo. Zola es uno de 
esos hombrea superiores que provocan el en- 
cono de sus iguales. 

Pero no deja de ser lamentable que el orgu- 
llo aturda á ciertos temperamentos, y provoque 
en ellos esa precipitación de juicio, que es la 
denuncia de una organización cerebral muy 
imperfecta. Por otra parte, es muy humano. 
Las existencias están edificadas sobre un sen- 
timiento egoísta, que es algo así como el patrio- 
tismo del individuo. Creemos que toda vida que 
se engrandece más de lo reglamentario, es una 
invasión exterior que nos amenaza. Y como 
estamos acostumbrados á admitir que todas las 
armas son buenas contra el extranjero, no es 
extraño que muchos acudan á la calumnia. Na- 
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da más lógico. El error proviene de la falsa 
concepción de las cosas y del atavismo animal 
que nos lleva á limitar nuestro cuidado á nos- 
otros mismos ó á las gentes que nos rodean. 
Suponemos que todo lo que favorece á los do- 
más, nos hace daño. Y no concebimos que la 
felicidad puede ser universal. 

Pero, volviendo á Zola, contra quien se han 
esgrimido las acusaciones más inverosímiles, 
es necesario reconocer que no ha podido de- 
fenderse de una tristeza amarga, al constatar 
que tantas gentes buenas,^ pero ignorantes, re- 
piten la frase dura con que le han combatido 
sus adversarios. Algunos sostienen que la pa- 
sión política no basta para dar nacimiento á la 
especie calumniosa, y que es necesario iín poco 
de malevolencia. Sería inocente suponer que 
Rochefort, Drumont, Coppée y Lemaitre, que 
están habituados á verificar los hechos antes de 
admitirlos, oreen que Zola recibe dinero del 
emperador de Alemania. Los cuatro polemistas 
han lanzado la acusación como una catapulta. 
La masa anónima no ha hecho más que repe- 
tirla, sin reflexión, con la atávica voluptuosidad 
de hincar la garra. Y Zola ha asistido al espec- 
táculo desmoralizador de millares de hombres 
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que le persiguen declamando una inexactitud 
hiriente. 

Según la frase popular, estas injusticias «for- 
man parte integrante » de esa gloria que Lu- 
cien Mulhfeld analizaba con fino bisturí, en una 
crónica reciente. Parece que el éxito tiene an- 
verso y reverso, y que la vanidad de hacer ha- 
blar de sí sólo se satisface á condición de en- 
tregar la propia reputación al capricho de todos. 
Es la ley de las compensaciones y nadie puede 
enfadarse contra una multitud cuyos sufragios 
solicita. Pero es enojoso que la mayoría no se- 
pa discernir entre lo verosímil y lo inverosímil, 
y es desagradable que acoja con tanto apresu- 
ramiento todo lo que puede hacer daño al veci- 
no. Sería necesario hacer entrar un poco más 
de equidad y de raciocinio en las conciencias, 
para prevenirlas contra la emboscada del odio. 
Bien está que los despreocupados, en quienes 
ha desaparecido toda idea noble, se complaz- 
can en atribuir á los demás todo lo que la ima- 
ginación les sugiere ; pero es inadmisible que 
muchas excelentes personas, cuyas facultades 
de análisis no se han despertado todavía, se 
vean arrastradas, por el engranaje de las apa- 
riencias, á dar crédito á esas invenciones. Zola 
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decía en uno de sus últimos artículos: « No 
me inquieta la opinión de mis enemigos, sino 
la de los indiferentes. La parcialidad de mis ad- 
versarios rae tiene acostumbrado á todo : pero 
lamentaría que las gentes ingenuas, que por es- 
casez de instrucción se ven obligadas á com- 
prar los pensamientos ya hechos, adoptaran la 
versión á través de la cual me muestran los 
que me combaten. » 

Esta situación lamentable de un hombre hon 
rado, acosado por la calumnia, ha dado naci- 
miento al rumor de que Zola, agotado después 
de un esfuerzo tan poderoso, se hallaba grave- 
mente enfermo. En los coins de íeu donde se 
comentan las últimas noticias, se repetía con 
insistencia que el estado del autor de Germi- 
nal inspiraba serios cuidados. Según esos dice- 
res , Paul Alexis, Gharpentier y el doctor Pozzi 
no abandonaban el cuarto del enfermo. Se te> 
mían complicaciones. Y si no se daba publici- 
dad á la noticia, era porque los gros-bonnets 
del dreyfusismo temían la repercusión que ella 
podía tener sobre la causa que defienden. En la 
media luz de las confidencias, se llegaba has- 
ta encarar la posibilidad de un desenlace fatal. 
Felizmente, el rumor era un simple canard^ de 
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esos qiie nacen y mueren todos los días en esta 
ciudad tan novelera como enorme. Pero no de- 
ja de tener su importancia, si se atiende á la 
causa que le dio origen. Zola es un hombre de 
mármol, sólido como un picapedrero, de cuello 
de tora y brazos duros, de inteligencia maciza 
y voluntad de conquistador; pero toda la ener- 
gía y el empuje de un atleta no bastan para so- 
brellevar el azote de una difamación sistemá- 
tica. A menos de una firmeza sobrenatural, ó 
de una brusca embestida, que dispersa á los 
enemigos, llega un instante en que las fuerzas 
flaquean y el cuerpo cede. 

Es lo que ha ocurrido con Scheurer-Kestner 
y con Grimaux, que fueron dos de los prime- 
ros defensores de Dreyfus. El primero era vi- 
cepresidente del Senado. El segundo, profesor 
de la Escuela Politécnica. Y los dos han muer- 
to, arrebatados por el mismo pavor, ante la 
avalancha de cieno que amenazaba devorarlos. 
No eran hombres de lucha, no podían abarcar 
el conjunto de la acción, no sabían esperar el 
tiempo sonriendo á la fortuna adversa, y no 
poseían, como Zola ó Jaurés, esa seguridad de 
« tener razón » que es el mejor escudo. Cuando 
se vieron amenazados y vejados en su reputa- 
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ción y en su familia, se dieron á la melancolía 
de lamentar su suerte, y sucumbieron. 

Estas almas buenas, que no están blindadas 
para los grandes combates, perecen casi siem- 
pre en la acción. Son hombres de laboratorio, de 
biblioteca ó de congreso, muy pulcros, muy su- 
tiles, muy sabios, propios quizá para dirigir un 
pueblo, pero no para resistirle. Así que bajan 
al arrabal y respiran los olores acres de la ca- 
lle, se marean y pierden pié. Sólo poseen la 
palabra, les falta el gesto. Tienen de la vida 
una concepción un tanto infantil, que les hace 
suponer en todos los hombres la misma dosis 
de rectitud, bondad y justicia que ellos han al- 
macenado, depurándose con la meditación y 
con el estudio. Ignoran que la mayoría es im- 
pulsiva y sólo ve los rasgos gruesos de las co- 
sas. Y, al caer de lleno en el realismo crudo 
de las pasiones, imaginan una catástrofe en 
cada incidente de la lucha. De ahí el desastre. 

En los Estados Unidos, donde las vidas es- 
tán organizadas y defendidas hasta la exage- 
ración, y donde casi todo está previsto, no se 
ha inventado todavía un arma contra la difa- 
mación. Bryan y Mac-Kinley se ven acusados 
todos los días de malversadores de la fortuna 
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pública Ó de viciosos impenitentes, de protec- 
tores de trusts, ó de comanditarios de garito. 
Sólo pueden defenderse, oponiendo la verdad á 
la afirmación inexacta. Pero la verdad es hí- 
brida, y la mayoría de las gentes no ha podido 
ahogar todavía cierto sentimiento indócil, que 
les hace ver y aceptar con regocijo las imper- 
fecciones de los demás. Es una manera de en- 
grandecerse en la comparación, y de olvidar 
las propias debilidades. Por otra parte, está 
probado que la mentira es mucho más verosí- 
mil que la verdad. En cuanto á la ley y á las 
causas ante los tribunales, son excelentes en 
casos particulares y precisos, pero son com- 
pletamente inútiles cuando se trata de difama- 
ción política. No es posible procesar á una mul- 
titud. Y además, aunque el atacado acierte á 
poner la mano sobre el inventor ó primer pro- 
pagador de la calumnia, no ha adelantado 
nada, porque no es posible probar díceres im- 
precisos y sutiles que se desvanecen. El caso 
reciente del senador Fabre, acusado por un pe- 
riodista de haber subido á la tribuna en estado 
de^fcriedad, es típico, dentro de su inverosimi- 
litud. Dos horas después de formulada la acu- 
sación, había innumerable cantidad de gentes 
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que eslabfln convencidas de que el senador Fa- 
bre era un alcohólico hereditario, que bebía seis 
litros de vino por día, y tomaba cada diez minu- 
tos su ración de ajenjo. En vano afirmaron sus 
colegas, sus amigos y los médicos, que M. Fa- 
breera completamente refractario al alcohol, que 
comía con agua, y que la enfermedad gástrica 
de que padece le condena á no probar licor de 
ningún género. El público, que tiene deseen* 
fianzas de campesino, no cesó de sonreír y si- 
guió pensando que todas aquellas gentes es- 
taban de acuerdo para engañarle y sacar de 
apuros á M. Fabre. Y cuando el desgraciado 
senador acudió á los tribunales, intentando un 
proceso por difamación al redactor de la Libre 
Parole^ el juez se limitó á declarar que no ha- 
bía ninguna prueba seria, ni en pro ni en con- 
tra, y que era imposible llevar el asunto más 



El procedimiento de Zola es más lógico. Na- 
die ha hecho gala como él de tanta indiferencia 
ante el ataque. Todos recuerdan el famoso ar- 
ticulo en que afirmó que el secreto del triunfo 
estaba en « tragarse un sapo vivo todas las ma- 
ñanas. » La crítica es el mejor excitante. Se- 
gún él, los elogios adormecen, y sólo las inJQ- 
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rias tienen el secreto de espolear la ambición. 
No es de extrañar que con esta filosofía haya 
podido resistir á todos. El asunto Dreyfus le ha 
hecho tragar millares de sapos vivos todas las 
mañanas. Quizá debe su buena salud á esa cir- 
cunstancia. Pero los que echaron á rodar la 
especie de que se hallaba gravemente enfermo, 
no le habían visto el día anterior paseando en 
bicicleta por el bosque Berriéres. Es su excur- 
sión habitual. Y siempre hay más de un curio- 
so que está en acecho, porque no deja de ser 
jnleresante ver al primer novelista de estos 
licmpos, con gorra y pantalones de pana, co- 
rriendo sobre dos ruedas por los caminos an- 
chos. La defensa de Zola consiste en trabajar 
y respirar aire puro. La malevolencia puede 
henrle impunemente. Ni se enfada, como Ber- 
gerac, ni dice con el énfasis ridículo de La 
Fosse : /e laisse á tes remoras le soin de ma 
vengeance. Si el cielo está azul, sí el campo es- 
tá verde, y si las casas ríen con su techo de bal- 
dosas rojas, no hay razón para que detenga- 
mos la mirada en el pantano. Contra todo lo 
defectuoso, la vida ofrece el contraveneno de 
'ius cabrilleos de sol. En cuanto á las inj.urias, 
iíolo son « alabarderos de la gloria », como dijo 
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Gautier, No hay difamación que sobreviva al 
difamador. El porvenir se encarga de poner todo 
en su sitio, riéndose de los hombres y de las co- 
sas. Y, cuando algún austero declama contra 
la calumnia, siempre hay un eco de la ciudad 
que le contesta con los versos de Regnier : 

Tons les hommes sont fous, et qui n*en veat point voir 
doit rester dans sa chambre... et casser son mlroir. 



LA CRÓNICA EN FRANCIA 



En una ciudad caprichosa como París, donde 
se hace una reputación con media palabra, y don- 
de nacen y mueren casi simultáneamente las 
celebridades de una hora, la atención está soli- 
citada por mil asuntos diversos y efímeros, que 
se apagan ó se encienden, aquí ó allá, como 
fuegos fatuos. Esa tromba indefinible que se 
llama vida parisiense, no da nunca lugar para 
analizar seriamente un matiz ó un hecho. Es 
necesario anotar con rapidez el perfil fugaz, y 
pasar á otro, porque la existencia están verti- 
ginosa, que detenerse un instante es quedar 
rezagado. De ahí la aparente frivolidad de los 
cronistas, cuya pluma mordaz galopa sobre las 
frondosidades de la vida, simplificando los ras- 
gos, como si quisieran hacer con la prosa una 
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síntesis del dibujo japonés. No es que sean es-» 
píritus incapaces de ahondar una idea y cal- 
cular seriamente las proyecciones de un acon- 
tecimiento : es que no les es dado detenerse un 
minuto, porque serían derribados y aplastados 
por los que vienen detrás. Están condenados á 
verlo todo desde la ventanilla del tren. Por eso 
son inconstantes y superficiales. Su misión de 
cinematógrafos vivientes, les obliga á cambiar 
sin reposo y á pasar de una actitud áolra, sin 
más lazo de unidad que la ironía. 

No quiere esto decir que no existan hombres 
graves y estudiosos, que se acantonan en la se- 
renidad y tratan de extraer la savia de los su- 
cesos con una laboriosidad meritoria; pero su 
prolijidad los destierra de las columnas de los 
periódicos y, si asoman en ellos alguna vez, 
hacen el efecto de viejos obstinados y mono- 
maníacos, que llevan levitas anticuadas, arbolan 
sombreros pasados de moda y se detienen ante 
un portal para aspirar un polvo de tabaco. El 
público, nervioso y vibrante, no tiene tiempo para 
escucharlos. Y sus sabias disertaciones sólo son 
leídas por los ermitaños de biblioteca, los en- 
fermos de reumatismo, ó las solteras sin espe- 
anza. La efervescencia de la ciudad pasa de 
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una novedad á otra, sin detenerse en ninguna. 
Apenas si un asunto de importancia trascen- 
dental, como la ley sobre las asociaciones, que 
fué votada hace quince días por la Cámara, 
logra retener un tanto la atención de los lecto- 
res. Pero aun en un debate de esa importancia, 
la inquietud parisiense encuentra medio de 
multiplicarlos episodios y dispersarse, inven- 
tando ó comentando detalles arriesgados, y es- 
peculando con el potin, que es el Dios del bu- 
levar. La ciudad adora las situaciones nuevas 
y las frases espirituales, los atrevimientos y los 
equívocos, el calembur y la anécdota. ¿Cómo 
encadenar su atención á un asunto, cuando en 
el hervor de las conversaciones saltan mil ecos 
y noticiad de última hora? Sin contar con que 
la malicia encuentra siempre el lado ridículo 
de todos los asuntos. Tiene razón el proverbio 
que dice que todo acaba en Francia con canelo 
nes. El buen humor de la colectividad en- 
cuentra medio de hacer reir, hasta en los mo- 
mentos más críticos, cuando la gravedad de la 
situación no escapa á nadie. 

Por eso es París la ciudad más difícil para 
el cronista extranjero. Los acontecimientos son 
tan múltiples, tan desordenados y tan rápidos, 
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que pocos quedan en la red del pescador. Y 
cuando la correspondencia está destinada á paí- 
ses lejanos, las páginas llegan casi siempre 
marchitas y sin interés, porque el telégrafo las 
ha precedido de veinte días y se ha encargado 
de borrar cien veces la impresión del suceso que 
se relata. Nuestra prosa parece un reloj atrasa- 
do, ó un hombre con ideas del siglo xviii. Sólo 
queda el recurso de epilogar. Y, aún en esa 
deslucida actitud cabeei atraso, porque la vida 
es una sucesión de epílogos que se epilogan. 

Por eso se ven obligados los que escriben á 
elegir temas un tanto vagos, susceptibles de ge- 
neralización y de comentario ajeno é la actuali- 
dad. Nada más triste que llegar contando las 
cosas que todos han olvidado. El cronista se ve 
en la necesidad de refugiarse en paisajes mora- 
les y apreciaciones imprecisas. No le es dado 
operar sobre la carne viva de los hechos. Tiene 
que contentarse con aproximaciones. Sus pági- 
4ias podrán llevar, á veces, algún reflejo de vi- 
da, pero nunca tendrán el vigor del artículo es- 
crito á raíz del suceso ^y servido todavía pal- 
pitante á los lectoresX La. crónica no es arte 
puro ; es sólo la vulgarización y el comento de 
lo que vemosV Y es tanto más eficaz, cuanto 
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más iamediato y más fresco es el asunto que la 
cía vida. 

En París no hay una novedad cada veinti- 
cuatro horas, sino veinticuatro novedades por 
hora. Si la prensa prestase á todos los asuntos 
la misma atención que se les acuerda en los 
Estados Unidos, no bastarían las treinta y ocho 
páginas del New York Herald para registrar- 
los. Pero los diarios son aquí más escépticos, y 
persisten en su concepción del periodismo lite- 
rario y elegante, negándose á transformarse se- 
gún las exigencias modernas. Prefieren el mot 
desprit, al dato estadístico. Y las dos maneras 
de comprender la misión del diario son igual- 
mente plausibles. Se podría decir que una es 
más sólida y otra más bella; que una -es más 
útil y otra más agradable; que una es más sa- 
jona y otra más 'latina. Pero, sea como fuere, 
París no tendría nunca tiempo de leer el su- 
plemento dominical del World. Las noticias 
envejecen al borde del Sena con una rapidez 
pasmosa. El que cree conocer la situación á las 
doce del día, la ignora á las cuatro de la tar- 
de. Algunas horas bastan para transformar el 
aspecto del mercado de la novedad. Y los he- 
chos se barajan, como los valores en la Bolsa, 
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' con grandes saltos imprevistos. El parisiense 
mejor informado no sabe nunca más que la pe- 
núltima noticia. 

Esto se explica por la diversidai de los te- 
mas. Elijamos el día de hoy, por ejemplo, y tra- 
temos de « saberlo que pasa », esforzándonos 
por compendiar. 

La reciente comedia de M. Brieux, LesRem* 
plagantes, que provoca tantas discusiones y agi- 
ta el problema planteado por Juan Jacobo Rous- 
seau en el Emilio, sobre la educación de los 
niños, es, según las opiniones de los médicos y 
de la etiquete abierta por los periódicos, el 
principio de una revolución que tiende á reem- 
plazar la nodriza por la madre. Las enemigas 
de la reforma son, naturalmente, éstas últimas. 
Sobre todo en el teatro. ¿Cómo concebir que 
mademoiselle Bartet ó Marcilly, interrumpan el 
drama que representan en la Comedia France- 
sa ó en el Gymnase, para cumplir con su deber 
de « educadoras » ? Carlota Wiehe, la famosa 
artista sueca, que ha sucedido á Sada Yacco en 
la admiración de París, se pronuncia por la 
costumbre actual, en una entrevista concedida 
á un cronista bulevardero. Y el cronista apro- 
vecha la ocasión para hacernos saber algunos 
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de los Últimos tuyaux sobre las escenas en bo- 
ga : la pieza de Groizet, Décadence, prohibida 
por la censura, ha encontrado protectores y se- 
rá representada al fin déla semana; SarahBern- 
hardt ha cazado un tigre en Norte América; 
se anuncia una pieza de Franc-Nahain, 20.000 
ames; esta noche se estrena en la Opera Cómi- 
ca el Ouraffan, letra de Emilio Zola; mañana 
hay audición del Oro del Rhin, en el Goncert 
Golonne ; Goquelin publica en el Matin un ar- 
tículo sobre su lotería de beneficencia. 

Del mundo de los teatros pasamos al de la 
política, y sabemos que el Gobierno ha resuelto 
gastar 750 millones para mejorar el estado de 
los puertos de Francia ; que el ministerio pre- 
sentará un proyecto de impuesto sobre la ren- 
ta, más enérgico que todos los que se han visto 
hasta ahora ; que M. Jaurés calcula que, des- 
pués de las elecciones de 1902, el partido so- 
cialista tendrá cien diputados en la Gámara ; 
que el ministerio actual será mantenido, á pe- 
sar de las resistencias que provoca; que M. Des- 
chanel aspira á la próxima presidencia : que el 
proceso intentado al diputado Jaluzot, por aca- 
paramiento de azúcar, quedará sin sanción ; 
que la oposición, dirigida por M. Méline, abri- 
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ga la esperanza de derribar al ministerio antes 
de fin de mes; que el ministro M. Baudin ha 
sido silbado anoche en Saint-Denis ; que M. Ed- 
wards, director del Petit Sou, y M. Gerault- 
Richard, director de la Petite République, han 
enlabiado una polémica sin precedentes, acu- 
sándose mutuamente de ladrones; que M. De- 
rouléde ha declarado su intención de provocar 
nuevamente á M. Buffet ; que el duque de Or- 
leáns está en la frontera belga ; y que el prínci- 
pe Victor Napoleón ha conferenciado con M. de 
Gassagnac y ha decidido una propaganda ac- 
tiva. 

Si pasamos á la literatura, vemos que el ex- 
ministro Hanatoux prepara sobre Balzac un \ 
libro, cuyos extractos ha publicado el Journal ; 
que la Revue Naturiste ha abierto una campa- 
ña contra el Merciive de Frunce ; que M. Bru- 
netiére dará esta tarde una conferencia en la 
Sorbonne ; que Charpentier ha publicado la Ve- 
rite en marche, de Zola ; que Juven ha edita- 
do una novela de Jacques de Gaschons ; que 
UEffort ha abierto una enquéte sobre el arle 
futuro ; que José Mar:ía de Heredia no ha muer- 
to ; que Octave Mirbeau prepara un libro te 
rrible ; que los Rosny han comenzado, en una 
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nueva revista, La Contemporaine, la publica- 
ción de un román noiiveaa, y que se anuncia 
un libro de poesías do Henri de Regnier. 

Si nos trasladamos á la actualidad, sabemos 
que las huelgas de Marsella han terminado con 
un arreglo ; que el duelo del conde de Castella- 
no con el director del Fígaro, es el primero de 
una serie ; que un príncipe ruso, Alexis Víctor 
B.... (ios diarios callan el nombre), ha asesina- 
do á su sirvienta por celos; que ya se han recibi- 
do para la próxima Exposición de pintura 
12.000 cuadros ; que el libro del padre Dulac 
sobre los jesuítas será refutado por otro libro 
de Ferdinand Buisson, director superior déla 
enseñanza; que el prefecto está resuelto á 
transformar las industrias del gas y de los 
ómnibus en servicios municipales ; que el pro- 
ceso intentado á la revista Frou-Frou, á insti- 
gación de la liga contra las publicaciones licen- 
ciosas, ha sido una rédame involuntaria ; que el 
diputado negro, Legilimus, ha retado á duelo 
á su colega Zevaés ; que París comienza á can- 
sarse de oir el nombre de Sienkiewicz; que 
todavía no se ha dado con el asesino del hom- 
bre descuartizado. . . 
Y se podría seguir citando indefinidamente. 
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Estas montañas de noticias, de hechos, de ca- 
sos, interesantes, graves ó risibles, son substi- 
tuidas por otras y otras, dando la sensación de 
un río que corre sin interrupción, y cuyas aguas 
tienen siempre un color parecido, aunque nun- 
ca son las mismas. Ante ellas nos invade un 
cansancio extraño, donde sobrenada cierta irri- 
tación al vernos impotentes para abarcar, com- 
prender ó profundizar todo. La observación de 
los hechos que ocurren en torno nuestro, es la 
más fecunda de las enseñanzas; pero no es po- 
sible practicarla en París, porque la vida es 
demasiado dilatada y múltiple. Los que quie- 
ren saber algo á fondo, tienen que elegirse una 
especiahdad, y acantonarse como los botánicos, 
en el estudio de una parte insignificante del 
mundo que les rodea. Y como el cronista está 
obligado á verlo y saberlo todo, su prosa es for- 
zosamente superficial. Bajo su pluma, los pro- 
blemas más arduos quedan resueltos en dos lí- 
neas, y el mot d'esprit se encarga de salvar 
las dificultades. Pero, en la hermosa frivolidad 
de esas crónicas que resbalan sobre los temas 
de la ciudad, sometiéndolos á la Mague, hay 
un perfume tan penetrante de alma de artista, 
que nadie se atreve á formular un reproche. 



LA CRÓNICA EN FRANCIA 25 

Guando Mirbeau, Fouquier, Clarelie ó Bauer se 
apoderan de un pequeño detalle de la jornada, 
y tejen alrededor de él un artículo brillante, 
muy pocos echan de míenos los sumarios fríos 
del Times de Londres. Nuestro espíritu es in- 
quieto, inconstante y apasionado. La raza latina 
es una raza de poetas. Y la « crónica » es el 
género que sintetiza mejor sus cualidades y sus 
defectos. Sus defectos sobre todo. 



LA ACTRIZ JAPONESA SADA YAGCO 



La Exposición dio lugar á un pintoresco 
amontonamiento de exotismos que, aparte del 
color y la sorpresa con que atenuaron la aridez 
de una exhibición industrial, tuvieron el mérito 
de dejar algunas enseñanzas provechosas. De 
los acercamientos y los roces inesperados ha 
surgido una concepción más amplia de la vida. 
Los países raros y fabulosos, que hasta ahora 
sólo fueron considerados como mina legítima- 
mente explotable, han afirmado ima personali- 
dad propia. Y por un extraño acuerdo incons- 
ciente, todos han elegido el teatro como medio 
de manifestarse. Nada más interesante que esa 
serie de coliseos exóticos. Cléo de Mérode nos 
ha revelado el encanto de los bailes annamitas 
y la originalidad fastuosa de los países donde 



28 MANUEL UGARTB 

el rey se somete al capricho de un elefante 
blanco. El teatro egipcio, con sus multitudes, 
su clamor y sus fiestas, ha dado la nota bulli- 
ciosa y estridente de las calles del Cairo. La 
Persia ha mostrado su extraña civilización in- 
termedia, con sus bailes guerreros y sus juegos 
de yatagán. Y hasta el Gongo y el Dahomey, 
protegidos por su ignorancia, se han aventurado 
á exhibir sus primeros pasos en el arte de Tirso 
y Lope de Vega. 

Es inútil decir que todas las tentativas no 
fueron coronadas por el éxito. Pero si algunos 
pueden quejarse de la sonrisa indiferente ó 
irónica con que les ha acogido el parisiense, 
otros, en cambio, han alcanzado de él mucho 
más de lo que esperaban. 

Me refiero al teatro japonés, cuyo triunfo ha 
sido tan merecido como completo. París ha he- 
cho á Sada Yacco una ovación, quizá menos 
académica que la que le mereció la Duse, pero 
indiscutiblemente más sincera y más espontá- 
nea. Todos los maestros en cuestiones de tea- 
tros, desde Gatulle M^|^és hasta Jules Claretie, 
han coincidido en el mismo aplauso entusiasta. 
Si Francisque Sarcey viviese aún, habría sido 
el único en formular una crítica. Pero Sarcey, 
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que sólo tuvo elogios para las heroínas de Scri- 
be, nunca pudo ser crítico serio en un país 
donde existen Henri Fouquier y Henri Bauer. 
Si la victoria de Sada Yacco no ha sido tan 
ruidosa como la de María Guerrero, ha sido 
más intensa. Y vale decir por qué: todas las 
actrices extranjeras que han venido á París bus- 
cando la consagración de su gloria, han tenido 
que soportar la comparación con Sarah Bern- 
hardt. Y como ninguna traía una originalidad 
fundamental, todas han resultado obscurecidas 
por la gran trágica. En este orden de ideas, 
Sada Yacco ha tenido la ventaja que tienen los 
zurdos en los duelos : traía un juego invertido, 
una manera extraña, que no era el arte dramá- 
tico oficial de Europa, pero que resultaba, en 
muchos casos, menos convencional y más de~ 
cisivo. Nadie pretenderá establecer un paralelo 
entre la primera actriz dramática de todos 
los tiempos y Sada Yacco, cuyas ingenuidades 
escénicas son á veces lamentables; pero está 
fuera de duda que la genial artista japonesa 
tiene sinceridades tan humanas, realismos tan 
atrevidos, rachas tan nuevas, y recursos tan 
inéditos, que puede ser considerada como crea- 
dora de una nueva escuela que, si bien donóla 

2 
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falta de experiencia en algunos casos, afirma 
superioridad de concepción en muchos. 

Los que han admirado á Sarah Bernhardt y 
á Eleonora Duse en la agonía de la Dama de 
las Camelias ó en otra obra semejante, descu- 
bren al ver morir á Sada Yacco en La Gheisa 
et le Chevalíer que todavía había un « más 
allá » de verdad y de naturalismo, y que á pe- 
sar de la exactitud pasmosa con que las dos 
grandes artistas europeas nos han mostrado al 
moribundo en sus úlimos minutos, era posible 
hacer más vivido y más patético ese momento 
capital del drama. 

Guando Sada Yacco expira en brazos de Ne- 
goyá, se asiste á una muerte real y espantosa. 
Su cara, muy pálida, iluminada por resplando- 
res violetas, se contrae en una mueca dura. 
Sus grandes ojos negros giran en las órbitas 
con reflejos de vidrio. Los cabellos, desceñidos, 
caen como hojas de sauce. El cuerpo se arquea 
en un último espasmo de vida. Y los brazos 
flojos se desatan en un movimiento de suprema 
laxitud. Hasta que el último instante llega, el 
cuerpo cede y los labios se abren para dejar 
pasar una burbuja... Coquelin, que es uno de 
los admiradores más decididos de Sada Yacco, 
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ha dicho, refiriéndose á esta muerte, cpie * la 
sala huele á cadáver^ al final del acto». 

El entusiasmo que ha despertado la arlista 
japonesa no es un capricho de público aburri- 
do ni una originalidad elegante. Los salones 
se han abstenido, felizmente, y no se trata esta 
vez de un nuevo decreto de la moda, como el 
que popularizó, hace algún tiempo, á los tziga- 
nos. La admiración que rodea á Sada Yacco es 
popular é intuitiva. Por eso mismo es intere- 
sante la aventura de la actriz desconocida que 
llega de tierras remotas, sin más bagaje que su 
talento, se hace oir una noche en una fiesta de 
la legación de su país y se improvisa célebre en 
veinticuatro horas, y en la capital del mundo. 

No es la obra de la intriga ó del favoritismo 
de un círculo que impone una reputación, sino 
la explosión unánime de un público que se 
siente arrastrado en una sacudida de ideal. Sa- 
da Yacco no ha conquistado palmo á palmo su 
gloria : se ha presentado y se ha impuesto- 

Esta victoria asiática nos recuerda que el Ja- 
pón ha servido muy á menudo de pretexto para 
hacer arte, pero que muy pocos se han deteni- 
do á estudiar el arte del Japón. Las leyendas 
que circulan sobre las « Islas rosadas » , y el em- 
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peño que todos tienen en rodearlas de ensueño, 
hace que ignoremos cuanto se relaciona, dentro 
de ellas, con el movimiento intelectual. Con 
ayuda de Loti y otros snobs de la literatura, ias 
hemos transformado en algo así como los Cam- 
pos Elíseos de la imaginación. Apenas sí en la 
pintura conocemos el nombre de Outamaro y 
el de Hokousai. En cuanto al arte dramático, 
muy pocos sabrían decir si existe. Antes de la 
llegada de Sada Yacco, nadie creía en París 
que había en Tokio una compañía de drama 
digna de ser tomada en cuenta. La mayoría de 
las gentes juzgaban el teatro japonés, según el 
chino. Todos han visto alguna vez, en San 
Francisco 6 en Londres, esos horribles rebaños 
reclutados en Sanghai, que recitan leyendas 
primitivas, al compás de los timbales. Con nues- 
tra suficiencia latina, habíamos decretado que 
el teatro japonés debía ser muy parecido. Olvi- 
dábamos que una ciudad moderna como Tokio, 
surcada por bicicletas, automóviles y tranvías 
eléctricos, no puede continuar aplaudiendo las 
fábulas inocentes del primitivo teatro asiático. 
Tiene un alma europea, y exige nuevas ínter- 
pretaciones de la vida. Verdad es que tiene tam- 
bién un pasado lumino¿o y extraño, con el cual 
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no quiere romper. Pero precisamente de esa 
unión del color del teatro antiguo con la forma 
del moderno ha surgido allí el actual, que es 
la manifestación de un arte desconocido. 

La Gbeisa et le Chevalier es un drama des- 
concertante. Las bellezas de la factura escapan 
naturalmente á los profanos en lengua japone- 
sa. Pero el argumento las deja adivinar á ve- 
ces: — Negoyá, célebre caballero, entra una 
noche al barrio de las bailarinas (Gheisas), y 
encuentra por casualidad á la más hermosa, 
Katsouraghi, que se enamora de él, por una fa- 
talidad singular. Otro caballero, Banza, que 
adora á la bailarina, se siente mordido por los 
celos y, para vengarse, provoca á Negoyá. Ne- 
goyá trata de esquivarse, pero Banza, ciego de 
cólera, le obliga á batirse. Katsouraghi se colo- 
ca entre los dos, y evita el duelo. Pero Negoyá 
debe casarse con Orihimé, su prometida, que 
ha salido en su busca: le encuentra en el barrio 
de las bailarinas, y le obliga á huir con ella. 
Para evitar las persecuciones de Katsouraghi, 
resuelven esconderse en un templo cuya entra- 
da está prohibida á las mujeres. Katsouraghi 
descubre el escondrijo y quiere forzar las puer- 
tas. Los sacerdotes la rechazan. Ella insiste y 
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les asegura que sólo quiere entrar para bailar 
en honor de los dioses. Y los sacerdotes, sedu- 
cidos al fin por su aparente sinceridad, con- 
sienten en dejarla franquear la puerta. Enton- 
ces Katsouraghi desata su locura, aprovecha un 
descuido, echa á correr por las galerías, sor- 
prende á Nagoyá y Orihimé, que se .ocultan y, 
tras una escena dramática, muere. 

Es un drama que contiene todos los elemen- 
tos del teatro moderno ; son dos actos sólidos y 
brillantes, que parecen escritos para el « Teatro 
Libre » de Antoine, por algún autor enamorado 
de exotismo. La imaginación de Richepin, el 
realismo de Mirbeau, y la firmeza de Descaves, 
se han fundido en un obra rara y deforme, que 
tiene tantas cualidades como defectos. Se diría 
que el autor, al pretender reconciliar la leyen- 
da antigua con el espíritu moderno, se ha re- 
signado á veces á hacer obra de libretista. Por 
momentos se eleva, acentuando rasgos vigoro- 
sos que denuncian un talento considerable, 
pero luego se fatiga y cede. Parece luchar entre 
dos tendencias que le deslumhran ; una con el 
prestigio de la tradición, y otra con el vértigo 
de lo moderno. No sabe, á punto fijo, por cuál 
decidirse. A veces se aventura y echa mano de 
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procedimientos inéditos ; otras vacila, y se con- 
dena á repetir situaciones convencionales. Pero 
hay allí todo un fermento revolucionario de Os- 
ear Métenier, Dicenta, D'Annunzio y Mirbeau. 
Y aunque á través de la novedad se adivina el 
culto á las fórmulas de los padres del teatro 
japonés, hay algo quft dice que aquello es el 
prólogo de una evolución importante. 

Ibsen ha sido el iniciador de una sacudida 
que debe prolongarse y acrecer su intensidad. 
El teatro europeo no puede momificarse en su 
manera actual, que sólo da lugar á dos mani- 
festaciones igualmente convencionales: el dra- 
ma histórico, popular ó grandilocuente de Ros- 
tand, que es una desviación de Hugo , y la co- 
media venenosa, inquietante y desmoralizado- 
ra de Henri Lavedan, que es un reformador de 
\ la pornografía. Nadie ignora que las declama- 
ciones de Cyrano y los abandonos de la 
mame Crevette sólo son una parodia de la 
existencia. Allí falta la realidad decisiva que 
hemos podido entrever en Les mauvais bergers 
de Mirbeau 6 en La Poigne de Jean Julien. 

Lugné-Poé, que es un joven actor de mucho 
talento, intentó, hace algunos años, alzar una 
escena especial, dedicada á estas tentativas de 
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arte nuevo, que recoge y se apropia todos los 
elementos extraños, con el fin de seleccionar y 
amasar lo definitivo. Su empresa dio resultados 
muy estimables, pero no alcanzó á realizar las 
esperanzas que hizo nacer. Sin embargo, todos 
están de acuerdo en constatar que la evolución 
se impone. Venga de donde viniere, la ciudad 
está dispuesta á aplaudirla. 

Nadie puede afirmar que llegará directamen- 
te de Kioto. Es una hipótesis improbable, como 
todas las hipótesis. Pero nadie puede negarlo 
tampoco de antemano. Los que se obstinan en 
imaginar el Japón como un paisaje de abanico, 
ó como una alegoría de biombo, se exponen á 
verse desmentidos dentro de muy pocos años. 
Los muebles de laca y los parasoles de papel 
han pasado á\la leyenda, que es el senado de 
las costumbres El Japón se ha europeizado 
con una rapidez tan prodigiosa, y avanza con 
un vigor tan admirable, que nada de lo que 
realice en el futuro podrá asombrarnos. Le 
han bastado treinta y cinco años de labor para 
determinar una transformación radical. Todos 
recuerdan el maravilloso empuje de 1865, cuan- 
do el emperador emprendió su sabia campaña, 
y envió toda una generación japonesa á las Uni- 
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wersiclades de Europa. Quizá debe el Jajxni á 
•esa circunstancia el derecho de tener hoy voz y 
woto en la política universal. Pero sus aspira- 
aciones no se detienen ahí. Quiere ejercer tani- 
Jt)ión su influencia sobre las artes. Y es necesa- 
rio confesar que comienza á conseguirlo. 

Los grandes dibujantes, como Caran d'Ache 
y Forain, han adoptado muchos de los proce- 
xiimientos japoneses. La delicadeza y la ele- 
,gancia tradicional de Gavarni ó de Grévin ha 
-aumentado su encanto en la alianza con la 
precisión nerviosa y la sobriedad de Kuroda y 
-de 0-Hachi. Gapiello, cuyos croquis son cele- 
tres, tiene también una manera casi japonesa 
•de delinear los perfiles. De más está decir que 
•el arte supremo del parisiense sigue siendo, á 
pesar de estas concesiones, tan personal y tan 
[inimitable como siempre. Pero esta influencia 
indirecta del Japón, que se hace sentir sobre 
líos dibujantes, puede prolongarse mañana has- 
-ta el teatro. Sada Yacco ha causado una im- 
ipresión muy honda. 

El teatro japonés tiene mucho que aprender 
«del teatro europeo; pero el teatro europeo no 
puede desdeñar ciertas particularidades del tea- 
ttro japonés. Los autores dnimáticos de Kioto 
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ignoran las exigencias de la escena, y caen casi 
siempre en torpezas infantiles, que sólo podrán 
corregir estudiando á Dumas (hijo) y á Becque. 
Sin embargo, esto no significa que los autores 
dramáticos de Europa, cuyo ingenio y destreza 
son indiscutibles, no puedan leer con provecho 
á sus colegas asiáticos. Dentro de la enormidad 
confusa del teatro japonés, hay una concepción 
nueva de la vida y cierto realismo salvaje, 
cierto fatalismo indeciso, que tratado con la su- 
prema habilidad de métier de los autores fran- 
ceses, puede forzar las puertas de la reforma. 



EL PARÍS HONRADO 



M. Gastón Deschamps, que está actualmenle 
en Norte-América, donde da una serie de con- 
ferencias, patrocinado por la Universidad de 
Cambridge, ha enviado al Temps una corres- 
pondencia muy curiosa sobre la opinión de los 
yanquis, en cuanto se refiere á las costumbres 
de la Francia de nuestros días. M. Deschamps 
ha dicho algunas cosas muy exactas. Vale rete- 
ner sus opiniones, porque vienen á rectificar 
una idea errónea que está muy difundida en 
todas partes: la pretendida perversión de la 
Francia contemporánea. 

M. Deschamps hace notar, con justicia, que 
esa manera de fallar en bloque, sobre la mora- 
lidad de 50.000.000 de seres humanos, es un 
tanto precipitada, y recuerda el procedimiento 
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de aquel inglés tradicional que desembarcó en 
Calais, vio un hoínbre de cabello claro y creyó 
poder decir que lodos los franceses eran rubios. 
Las razones de M. Deschamps podrían ser 
completadas, añadiendo que no es juicioso juz- 
gar la calidad de un objeto por la apariencia 
de su superficie, ni solidarizar la capital con la 
nación, ni confundir el bulevar con París. Casi 
todos los extranjeros que hablan de Francia 
con sonrisas picarescas, no saben más que una 
parte délo que pasa al borde del Sena. No bas- 
ta pasear de tarde por el bulevar, comer á las 
nueve en la Maison Dorée, fumar un cigarro 
en el Palais de Glace y cenar de madrugada 
en Maxim' s, para estar á cabo de la vida pa- 
risiense. En excursiones parecidas, sólo encuen- 
tra el viajero la revelación de un mundo espe- 
cial, creado y apostado especialmente con el fin 
de hacerle quemar sus billetes de banco. Y los 
que regresan á su país después de haber lleva- 
do esa vida durante varios meses, sólo han vis- 
to el garito^ el bar y las heroínas de café can- 
tante. 

■ Pero, á la mala reputación de París, han 
contribuido, sobre todo, los libros. Como es más 
fácil leer á Felicien Champsaur que ;á Paul 
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Marguerite y á Fierre Louys que á Rosny, 
los extranjeros han creído encontraren ciertas- 
obras una fotografía déla existencia parisien- 
se, confundiendo la novela con la vida y su- 
poniendo en cada casa un capítulo de Dubut 
de Laforest. Es verdad que la literatura fran- 
cesa es esencialmente descolada. En estos últi- 
mos años hemos asistido á un derroche de es- 
cenas crudas. Y en ninguna ciudad se han 
arriesgado libros más primaverales. Pero loses- 
crilores franceses explican esta particularidad, 
diciendo que no hay razón para negar al pro- 
sista lo que se acuerda al pintor y al estatua- 
rio. Octave Mirbeau escribía en el Journal, el 
domingo último : ^ Desearía saber por qué cau- 
sa una cosa moral se transforma en inmoral 
en el trayecto del Louvre á las páginas de un 
libro. » Esta alusión á las estatuas y á las telas 
de los museos, es la que ha desarmado hasta 
ahora los escrúpulos de la crítica. 

Sin embargo, la localización de la literatura 
en un terreno escabroso es, quizá, la verdade- 
ra causa de la mala reputación que ha adquiri- 
do París. Las novelas pasan por ser el reflejo- 
de la existencia: y el público se atiene á la pro- 
bidad del autor, en la creencia de que nunca se 
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atreverá á servirle una escena que no haya sido 
vista y comprobada personalmente. Pero está 
de más decir que en la mayoría de las obras 
la imaginación tiene más parte que la verdad. 
Muchas de las monstruosidades que vemos en 
la vida, han sido puestas en circulación por es- 
critores inquietos que, sin constatarlas, las han 
creído posibles. 

París, como todos los grandes centros, es una 
aglomeración tumultuosa y mezclada. Pero las 
200.000 personas que llenan el bulevar y acu- 
den á todas las fiestas, están lejos descría sín- 
tesis de la población. Son la fracción que se 
muestra más, la que asedia al extranjero y, en 
realidad, la menos parisiense. Buena parte de 
las notabilidades de café concierto que nos des- 
lumhran con su lujo insolente, han nacido en 
España, en Italia, en los Estados Unidos ó en 
Polonia. Los nombres hormiguean en la pluma. . . 

El bulevar está invadido por una colonia cos- 
mopolita. Y elfrancésestá en minoría muya me- 
nudo. En casi todos los procesos resuena un 
nombre norteamericano, bohemio ó ruso, como 
miss Anna Gould, el tzigano Rigo, ó la estu- 
dianta Vera Gelo. Si entramos á los clubs, ve- 
remos que el mundano que juega sumas más 
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elevadas es un coiide belga, un aventurero por- 
tugués ó un millonario de Chicago. Si interro- 
gamos los ecos de la celebridad, al volver del 
bosque, en el pabellón chino ó en Armenonvi- 
He, lodos nos dirán que los clubmen que rega- 
lan joyas más espléndidas á las corlesanas que 
pasan en carruaje, son el banquero austríaco 
X***, el lord inglés Y***, ó el hacendado brasi- 
leño Z***. No es justo acumular sobre una ciu- 
dad los pecados de todas las naciones; y es casi 
seguro, que los extranjeros que declaman con- 
tra la inmoralidad de París, contribuyen regia- 
mente á fomentarla. 

Además, París es una ciudad polícroma. 
¿ Por qué obstinarnos en no percibir más que 
una de sus fases? Todos nos repiten comenta- 
rios sobre el París de las amuseuses ; y nadie 
nos habla del París de los obreros, de los em- 
pleados, de los industriales, de los sabios, de 
los artistas, de las Universidades populares, de 
las obras de caridad, de las ideas generosas, 
del París vigoroso é intelectual que da -al mun- 
do su palabra de orden, del París de Zola y de 
Berthelot, del París de la Sorbona y del Institu- 
to, del inmenso París que trabaja con el brazo 
y con la inteligencia, y de donde sálenlos des- 
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cubrimientos científicos, las obras de arte y la& 
ideas que consumimos. 

En las primeras horas de la mañana, mien- 
tras el París superficial duerme, el otro, el 
verdadero, baja de los arrabales y desciende en 
grupos apresurados por el fauhourg Montmar- 
tre, la calle de Rennes ó el bulevar Voltaire,. 
camino de las oficinas y las fábricas, dispuesto* 
á trabajar hasta la noche. A las diez de la ma- 
ñana, las bibliotecas están atestadas de lecto- 
res, los anfiteatros de las facultades llenos de 
alumnos. Las escuelas de bellas artes, rebosan- 
do de artistas. A lo largo de los murallones del 
Sena, donde se instalan los vendedores de li- 
bros viejos, hay grupos de hombres que leen 
los volúmenes de pie, junto á la estantería, por- 
que no pueden comprarlos. Las salas de los mu- 
seos están sembradas de pintores que esludian: 
sobre los modelos antiguos. Millares de profe- 
sores humildes peregrinan de casa en casa, dan- 
do lecciones por medio franco. Toda una pobla- 
ción de empleados de almacén, de correo, de 
ómnibus, de ferrocarril pone en movimiento 
el mecanismo déla ciudad. Si vamos del lado 
de Saint Ouen, encontramos centenares de usi- 
nas en movimiento. Si del lado de Bercy, ha- 
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llamos diez milhombres ocupados en el comer- 
cio de vinos. Si subimos á Montmartre, nos 
encontramos con grupos de creyentes que en- 
tran al Sacre Codur, Si nos internamos en Pas- 
sy^ sorprendemos una ciudad tranquila y sobria 
de comerciantes retirados que se levantan con 
la aurora y se acuestan con el crepúsculo. Junto 
al París que todos conocen, hay otro, menos 
brillante, pero más sano . 

Por la noche, mientras las calles centrales 
resplandecen de colores, en otras calles, más 
obscuras y más modestas, se amontonan gen- 
tes ávidas de aprender. Son estudiantes, em- 
pleados, obreros, que fraternizan en la ciencia, 
escuchando la palabra de celebridadas como 
Lavisse, Duclaux ó Reclus que, despojados de 
todapose académica, se ponen al nivel del au- 
ditorio y discuten con él. En cada calle hay 
una escuela. ModiflcandD la frase de Napoleón 
sobre sus conquistas, se puede decir que todas 
las noches hay cincuenta mil hombres en las 
Universidades Populares de París. Y no puede 
estar corrompido un pueblo que, después de la 
ruda labor de una jornada de diez horas, en- 
cuentra energía para discutir problemas filosó- 
íicos con los profesores de la Sorbona. 

3. 
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El domingo, los jardines y las plazas selle-^ 
nan de gentes sencillas que se pasean en grupos 
llevando á los niños en canastillas con ruedas. 
Nada más simple y más ordenado que las cos- 
tumbres de esa dase media, compuesta de em- 
pleados de administración, médicos pobres ó 
comerciantes sin audacia, que vegetan en si- 
tuaciones insignificantes, con una resignación 
ejemplar. Junto á ellos, encontramos otros 
grupos más modestos aún, que aprovechan 
también el día festivo para respirar aire puro 
en las Tullerías ó en Vincennes. Una nación 
vale por sus sabios, sus artistas, sus operarios, 
sus comerciantes,, y no seria justo solidarizar á 
esa inmensa mayoría déla ciudad con el grupo 
tumultuoso de los que hacen profesión del atur- 
dimiento. 

Lo que hay de cierto en los comentarios so- 
bre París, es que la clase dominante, la que se 
muestra en el bosque y aparece en los teatros, 
los hipódromos y los restaurants á la moda, ha 
caído en una perversión lamentable. Rubén 
Darío lo constató hace poco en un artículo bri- 
llante. La vida del bulevar es un festín licen- 
cioso. Pero París no es reponsable de la co- 
rrupción de una clase que apenas compone la 
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vigésima parte de la población y que está, qui- 
zá, destinada á ser barrida por las cóleras del 
arrabal. Los desocupados son la espuma de la 
población y nos impiden ver, á veces, el ver- 
dadero París, el París honrado. 

Se puede decir que, á pesar de su superficie 
verminosa, la ciudad es sana en el fondo. Un 
país accesible á ideas altruistas no puede estar 
contaminado. Observando con atención, se vis- 
lumbra que la atmósfera viciada que se respi- 
ra es más la de un régimen que la de un pue- 
blo. La situación tiene algunas analogías con 
la que determinó hace un siglo la caída de la 
nobleza. Y no hay que atribuir á la nación los 
vicios de un estado de cosas. El mal viene de 
la omnipotencia de una minoría ociosa y mal 
encaminada. 



LA JUVENTUD FRANCESA 



Los que aseguran que Francia está en deca- 
dencia, olvidan seguramente la actividad y el 
empuje de estos últimos años. Después de la 
terrible crisis que, según un escritor inglés, 
€ nmgún otro país habría tenido la audacia de 
afrontar*, se ha realizado un trabajo tan vasto 
de reconstrucción y saneamiento, que no sería 
aventurado decir que la Francia de hoy está 
preparando ei mundo de mañana. En ningún 
país, ni en ninguna época, se han acumulado 
tantos esfuerzos generosos. En todos los ba- 
rrios se fundan Universidades Populares, se 
multiplican las conferencias y se organizan coo- 
perativas. Los grandes sabios, como Buisson, 
Duclaux, Reclus y Monod levantan su cátedra 
en la plaza pública. Y todo parece tender á 
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difundir la ciencia y determinar una época 
mejor. 

Es una nueva era que se abre, después de 
clausurada la Exposición, y en la que la juven- 
tud francesa desempeña un papel preponde- 
rante. Siempre es la juventud la que decreta 
el porvenir. El siglo que empieza trae el ger- 
men de grandes luchas nebulosas, 'y es difícil 
saber cuál será el resultado del choque de tan- 
tas ideas exasperadas y tantas concepciones 
antagónicas. Las nuevas generaciones deben 
corlar el nudo. Por eso es curioso seguirlas en 
su evolución y sorprenderlas en sus preferen- 
cias actuales. No se trata de «estudiarlas», 
sino de apuntar algunos gestos, cúrrente cá- 
lamo, como se escribe una crónica. El reciente 
Congreso de la juventud, que ha terminado sus 
trabajos el 3 de Diciembre, hace que todo 
cuanto se relaciona con este asunto sea de una 
actualidad palpitante. 

El proceso Dreyfus, que dividió á los fran- 
ceses en dos bandos irreconciliables, tuvo la 
virtud de colocar frente á frente dos tempera- 
mentos y dos filosofías. Las gentes se decla- 
raron instintivamente revisionistas ó antire- 
visionistas. Se puede decir que lo eran desde 
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antes del error judicial que se discutía. Según 
predominase en ellos la energía ó el senti- 
mentalismo, estaban fatalmente destinados á 
ser enemigos ó defensores del capitán Dreyfus. 
La conformación cerebral, la educación, las 
lecturas y, sobre todo, el sistema nervioso, 
bastaron para delimitar los bandos, de manera; 
que los polemistas de un partido y de otro tra- 
bajaron sobre multitudes ya regimentadas. En 
una palabra, el asunto Dreyfus dio lugar á esa 
clasificación definitiva de los espíritus, tan di- 
fícil de obtener en épocas normales. De un 
lado se agruparon los individualistas, los ena- 
morados del principio autoritario, los habitua- 
dos á obedecer ó á mandar, los hombres de 
iglesia ó de cuartel: el mundo viejo; del otro 
se reunieron los altruistas, los científicos» los 
habituados á razonar y á descubrir la vanidad 
de los dogmas: el mundo nuevo. Lsl juventud 
tuvo un momento de perplejidad entre las dos 
tendencias decisivas. Luego fué cediendo len- 
tamente á sus lecturas, su idiosincrasia, sus 
preferencias ó sus vicios y se alistó en un bando 
ó en otro. Los terrenos estaban delimitados. 

Si la clasificación se hizo más difícilmente 
entre la juventud que entre los otros ciudada- 
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nos, fué porque la juventud estaba trabajada 
y solicitada por filosofías y sistemas contrarios, 
que todavía no habían tenido tiempo de impo- 
nerse á los espíritus. Cuando las nuevas gene- 
raciones vieron que las luchas y las contradic- 
ciones que la inquietaban en el mundo de las 
ideas, se transportaban á Id vida real, en- 
carnándose en un proceso simbólico, sintieron 
cierto miedo ante la imperiosa necesidad de 
elegir. Sus maestros y sus conductores se 
habían dividido, ganados por la efervescencia 
de la ciudad. Todo parecía dispuesto para una 
batalla campal de ideas. Fué un momento de 
pánico. Los que no se dejaron absorber por las 
opiniones de la familia, volvieron los ojos á 
sus lecturas recientes. Otros, los aturdidos, ce- 
dieron al ímpetu. Y los más se abandonaron á 
sus afinidades sentimentales ó autoritarias. 

Las actitudes y los gestos se corresponden 
de una manera curiosa. Los que profesan ideas 
avanzadas en arte, las profesan también en 
política. No es posible ser reaccionario en la 
C4ámara y aplaudir á Wagner en el teatro. Un 
admirador de Rodin ó de Pissarro no puede 
ser partidario del rey. Parece que todo está li- 
gado entre sí por simetrías morales. Una acli- 
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lud en un orden determinado basta para ase- 
gurar actitudes semejantes en otros órdenes 
diferentes. Hasta se puede imaginar una ca- 
dena de temperamentos análogos, que se esla- 
bonan alo largo de los tiempos, manifestándose 
en un sentido ó en otro, con mayor ó menor 
intensidad, según el ambiente. Picquart habría 
sido hugonote en el siglo xvi, y Esterhazy 
conde romano bajo Alejandro vi. 

Por esa razón, la actitud que cada joven 
asumió durante el proceso, correspondió casi 
fatalmente á sus actos anteriores. Los egoístas, 
los epicurianos, los bulliciosos, los que se ha-, 
bían adaptado sin trabajo al mundo en que 
debían vivir, fueron los enemigos de Dreyfus. 
Los tímidos, los estudiosos, los que habían su- 
frido injusticias, los que imaginaban una civi-. 
lización superior á la actual, fueron sus parti- 
darios. 

Es innegable que esta selección había, sido- 
preparada por los escritores y los filósofos del 
siglo, cuyas doctrinas contradictorias solicita- 
ban á la juventud. Unos habían proclamado 
la legitimidad de la fuerza y la ineficacia de toda 
moral; otros habían predicado el renuncia-r 
miento y la creación de un régimen igualita- 
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rio. Aquellos eran cóncavos, y éstos eran con- 
vexos. El porvenir parecía balancearse entre 
el *4i77sj parlait Zarathoustra, de Nietzsche, 
y Le Capital, de Karl Marx. Toda una lite- 
ratura se había encargado de vulgarizar las 
dos concepciones, embelleciéndolas igualmente 
con el trompe-Todil del arte. Y los espíritus, 
atormentados ante dos soluciones bruscas, va- 
cilaban antes de orientar sus simpatías. 

Las obras de Nietzsche, que acababan de ser 
popularizadas por las traducciones de Henri 
Albert, habían producido una impresión pro- 
funda. Todos los dispersos del mal y todos los 
snobs en busca de originalidad llamativa, en- 
contraron en ellas una justificación ó una ban- 
dera rara, propia para amotinar á las gentes. 
Muchos escritores jóvenes, roídos por la pasión 
de ser originales, habían utilizado las doctri- 
nas del filósofo alemán para fabricarse una 
contramoral cínica. No les bastaba la indife- 
rencia agresiva de Stendhal ni la ironía feroz 
de Barres. Exigían otros disolventes. Era una 
fracción de juventud que tenía empeño en 
épater á los transeúntes. Las monstruosidades 
más lamentables parecían tener para ella un 
prestigio extraño. Afectaba una indiferencia 
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falsa ante la vida, como si se creyese superior 
á todo lo que la rodeaba. Su doctrina era cel 
cultivo del yo». La existencia, según ella, sólo 
tenía por objeto acumular sensaciones ; era in- 
dispensable gozar inmoderadamente de todo, 
sin límites, en una explosión de egoísmo. Nadie 
ha olvidado que uno de esos snobs, al regresar 
de la Roquette después de una ejecución ca- 
pital, llegó á decir que sólo quería retener un 
detalle: la poca elegancia con que la víctima 
había subido las escaleras del cadalso. Esa juven- 
tud tenía dos novelistas preferidos : Rudyard Ki- 
pling y Wells, que exaltaban la fuerza y des- 
cuidaban los problemas del día. El ejemplo tí- 
pico de lo que podía producir, lo proporcionó 
Jean de Tinan, el autor de Armienne, muerto 
á los veinticinco años. Nada más doloroso que 
su libro, en el que hace cuanto puede para pa- 
recer perverso y en el que, á pesar suyo, se 
transparenta una alma que se esconde rindien- 
do culto á la moda. Jean de Tinan, como todos 
los extraviados de su generación, temblaba 
ante la idea de parecer respetar lo que Nietzs- 
che llama una « moral de esclavos » ; y hacía 
imposibles por convencerse de que el altruismo 
«impide el libre desenvolvimiento de la vida». 
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Nadie tiene la culpa de esos naufragios, ni aun 
el mismo Nietzsche. Su locura real pudo ser 
anterior á la locura oficial que le atribuyen 
las crónicas. Pero es lo cierto que gran parte 
de la juventud francesa se dejó arrebatar por 
las doctrinas de ese imitador de Eróstrato. El 
asunto Dreyfus se prestó como ningún) á la 
aplicación de sus teorías. 

Frente á esa juventud, se levantó oti'a ju- 
ventud más numerosa y considerablemente 
más sincera, que se inspiraba en Bakunine, 
Karl Marx y Tolstoi. Proclamaba su fé en la 
vida y en la naturaleza, y tenía la inmensa ven- 
laja de ser una juventud joven. Si la otra era 
el producto de una derrota, ésta era la espe- 
ranza de una conquista. Traía una gran con- 
fianza en el porvenir y un deseo violenta de 
reformar las cosas y componerlas de una ma- 
nera equitable. No provenía ni de la barricada, 
ni del salón : era una juventud de libre exa- 
men. Se resistía á transigir con los prejuicios 
de la ciudad, hacía gala de un espíritu crítica 
muy severo y no temía marchar contra el aca- 
tamiento de la mayoría. Sus novelistas favori- 
tos eran Zola, France y Mirbeau. No era un 
grupo de ideólogos, ni una reunión de adoles- 
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dientes obstinados en ensayar una pose ; forma- 
ba una corriente de hombres sanos, que salían 
de las Universidades armados para la vida, con 
una base sólida de positivismo, defendidos por 
convicciones y empujados por esperanzas. De 
•esa juventud surgían nombres brillantes, como 
Pierre Quillard, Paul Fort, Maurice Magre y 
Saint-Georges de Bouhélier. Todos arbolaban 
el deseo de imponer reformas sucesivas, hasta 
alcanzar un estado mejor. Eran partidarios de 
una evolución hacia la humanidad. Y es natu- 
ral que, en el asunto Dreyfus, fueran defen- 
sores de la justicia. 

Estas dos juventudes, una egoísta y superíi- 
<5ial, otra desinteresada y concienzuda, han 
mantenido su carácter, aun después de apa- 
•ciguada la agitación revisionista. Representan 
dos tendencias, indepedientes de un caso par- 
ticular como es el de Dreyfus. Aquéllos con- 
•tinúan buscando rimas raras, acumulando para- 
radojas y quemando vidas artificiales; éstos 
persisten en empujar verdades, influir sobre 
•los acontecimientos y luchar por el triunfo de 
.la verdad. Sintetizan las dos únicas soluciones 
<lel eterno problema que se plantea á los vein- 
te afiüs. Unos resuelven acaparar todo el bien, 
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otros hacerlo extensivo á los demás; unos so- 
meterse al error de la mayoría, otros defender 
su certidumbre; unos conseguir el triunfo y 
otros merecerlo. 

Catulle Mendés, que tiene ingenuidades ex- 
travagantes, ha dicho que la verdadera juven- 
tud es la que conserva siempre la esperanza 
de meterse la luna en el bolsillo. La insensatez 
de los que confían en la eficacia del bien, es 
quizá la mejor tentativa de religión. Todos los 
progresos realizados hasta hoy son debidos á 
los hombres, los partidos ó las naciones que 
han tenido la audacia de confiar en un prin- 
cipio generoso. 

De esta polvareda de ideas, ha surgido la 
Escuela de Altos Estudios Sociales que acaba 
de fundarse en París, por iniciativa de Emile 
Duclaux, director del Instituto Pasteur; Ferdi- 
nand Buisson, director general de la enseñan- 
za; Bourgeois, exministro de instruccción pú^ 
blica ; Séailles, profesor de la Sorbona, y 
muchos otros hombres ilustres. Es una nueva 
tentativa de evolución hacia el ideal y un nuevo 
medio de emancipación ofrecido á la juventud, 
' Se trata de una Universidad donde se enseña- 
rá todo lo que se calla en las Universidades 
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oficiales.YTiene el carácter de una protesta. Y 
es muy digna de atención, puesto que la vemos 
formulada por notabilidades que han dirigido 
y dirigen actualmente la enseñanza superior 
en Francia. 

I^a Universidad se divide en tres secciones : 
la escuela de moral, la escuela social y la es- 
cuela de periodismo. La primera está dirigida 
porM. Alfred Croizet, decano de la Universi- 
dad de París, la segunda por M. Emilie Du- 
claux y la tercera por M. Cornély. El objeto 
principal de la nueva Universidad es enseñar á 
la juventud el mecanismo y el estado de la so- 
ciedad en que debe vivir, por medio de inno- 
vaciones acertadas y atrevidas, como las confe- 
rencias que ha iniciado el secretario del minis- 
terio de Comercio, M. Fontaine, sobre la orga- 
nización obrera. M. Fontaine se propone agotar 
su tesis, dejando sucesivamente la palabra al 
secretario del sindicato de cada profesión, para 
que exponga la situación presente, en cuanto 
se refiere á trabajo, salario y aspiraciones. De 
esa manera la juventud tendrá una noción 
clara de lo que es la sociedad actual y de las 
reformas que exige. Por lo demás, los cursos 
abarcarán todos los temas y todas las doctrinas. 
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Se anuncian las conferencias de Analole Leroy- 
Beaulieu sobre « Las doctrinas del odio » ; de 
Eugéne Fourniére sobre « Las teorías sociales 
desde 1830 hasta 1848», y de Albert Croizet 
sobre t La historia de la moral griega. » El pros- 
pecto-programa de qué lomamos estos datos, 
-proclama que en la Escuela de Altos Esludios 
todas las opiniones podrán manifestarse y que 
>allí no habrá alumnos, sino ciudadanos reuni- 
dos para discutir los intereses generales de la 
•civilización. El mérito y el prestigio de las per- 
sonas que encabezan esie movimiento es indis- 
-cutible, y los resultados serán forzosamente con- 
siderables. La juventud aprenderá á encarar 
sin miedo los verdaderos problemas de la época 
y á tener opinión sobre todos los asuntos, sin 
-caer en el arriviswe^ ni dejarse influenciar 
por los prejuicios de las generaciones ante- 
riores. 

En este mismo orden de ideas, pero con un 
espíritu más juvenil, acaba de fundarse en 
Montmartre un colegio de estética moderna, 
tajo la presidencia honoraria de Zola, France, 
Bauer, Charpentier, Rodin y Descaves. .Esta 
vez también se trata de luchar contra la ense- 
iianza oficial, y ceder á las necesidades de la 
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vida moderna y á nuestras tendencias demo- 
cráticas, creando una casa común, con biblio- 
teca y sala de conferencias, para que puedan 
reunirse los jóvenes artistas independientes. 
Los iniciadores son Adolphe Retté, Edouard 
Rod, Emile Verhaeren, Eugéne Monfort, y un 
grupo compacto de escritores, escultores y pin- 
tores, ventajosamente conocidos. El origen de 
este molimiento remonta á un manifiesto pu- 
blicado hace algunos meses por Paul Luis 
Garnier y León Parsons. La idea se fortificó 
después. Jean Jaurés dio una conferencia sobre 
el € Arte nuevo. » Y muchas revistas de la nueva 
generación, como LEffort, La Reviie Naturis- 
teyLCEuvre Sociale, iniciaron una activa pro- 
paganda reformadora. La orientación había 
cambiado. Los amanerados que antes inunda- 
ban las publicaciones del Quartier latín con 
sus excentricidades estudiadas, cedieron el 
campo á otros escritores más robustos y más 
sanos, que se encaraban con la vida. 

Todos los diarios franceses han tenido un 
aplauso para este enérgico sacudimiento. Se- 
gún el partido á que pertenecen y la política 
que predican, han hecho ó no reservas sobre 
las doctrinas que parecen animar á los inicia- 

4 
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dores; pero todos se felicitan de que la juven- 
ud sacuda su indiferencia culpable y vuelva á 
tener entusiasmos y convicciones. Ya vaya en- 
caminada en un sentido ó en otro, la acción es 
siempre un síntoma favorable. El verdadero 
peligro está en la degeneración fatal de una 
juventud aislada en su somnolencia. Pero, como 
decía Gambetta, t desde el momento que los 
jóvenes bajan al arroyo y se mezclan á las 
agitaciones del arrabal, todas las amenazas 
están conjuradas.» Podrá discutirse la eficacia 
de ciertas doctrinas y la oportunidad de ciertas 
reformas, pero es preferible que la juventud se 
lance tras una pist^ falsa (admitiendo que sea 
falsa), á que se encastille en su «yo» y se mo- 
mifique en actitudes pueriles. 

Los que se han mantenido alejados de este 
movimiento, y han persistido en su pereza de 
dilettanti, se han visto obligados á buscar 
otros puntos de apoyo para poder resistir. Los 
que no han caído en el nacionalismo, como los 
discípulos de Barres, se han precipitado en la 
monarquía, como Charles Maurras, cuyos artí- 
culos en Le Soleil son por demás curiosos. 
Maurrás defiende la monarquía, desde el punto 
de vista del arte. Esto haría casi suponer que el 



LA JUVENTUD FRANCESA 63 

arle se presta á todas las fantasías, puesto que 
de él se reclamó también D'Annunzio cuando 
se convirtió al colectivismo. Pero sería aventu- 
rado suponer que los hombres se deciden por 
la república ó por el imperio, influenciados por 
la riqueza de las rimas. No es juicioso que la 
suerte de una nación esté á la merced de un 
soneto. Los que como Maurras se han refugiado 
en el partido reaccionario, siguen siendo los 
mismos indeferentes incurables. Quizá les dis- 
gusta la monarquía un poco menos que la repú- 
blica; pero no tienen una opinión definitiva 
sobre el particular. Si actualmente parecen 
apasionarse por el rey, es porque el rey no 
existe. Y es justo confesar que son consecuen- 
tes. Siguen viajando sobre la vida, sin intere- 
sarse en nada de lo que les rodea. 

Estas tendencias acaban de confirmarse en 
un Congreso, — el Congreso de la juventud, — 
cuya última sesión ha tenido lugar hace algunos 
días *. Todos los intereses estaban representa- 
dos en esta vasta consulta á las nuevas gene- 
raciones. Los congresistas se agruparon por 
afinidades, en un hemiciclo que parecía la Cá- 

* Enero de 1901. 
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niara de diputados del porvenir.. Los naciona- 
listas, los monárquicos y los católicos, á la de- 
recha; los republicanos, en el centro, y los so- 
cialistas, á la izquierda. El femeuismo estaba 
representado por tres escritoras de talento, ma- 
damoiselles Bremontier, Pognon y Meyer. No 
faltaba un solo matiz de la opinión, ni una sola 
clase de la sociedad. El Congreso presentaba un 
aspecto alegre y extraño. Nada menos homo- 
géneo que aquellos delegados de la Francia fu- 
tura, que intentaban una reconciliación en el 
dintel de un siglo. Las cabelleras largas de los 
artistas, las blusas azules de los obreros, el há- 
bito negro de los seminaristas, y ]sijaquet te ele- 
gante de los mundanos, se confundían en un 
ambiente tibio de cortesías agresivas y hostili- 
dades fraternales. Las discusiones han sido á 
veces violentas, pero no han desbordado hasta 
el insulto. Si el presidente se vio una vez obli- 
gado á cubrirse y levantar la sesión, fué á 
causa de un orador «insuficientemente prepa- 
rado», que se obstinó en ocupar la tribuna 
contra la voluntad de todos. En general, el Con- 
greso de la juventud se ha conducido con más 
orden y más cultura que muchos Parlamentos. 
Entre los problemas que debía discutir, el 
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más importante era el de la herencia. Las dos 
corrientes en lucha lo convirtieron en campo de 
combale, y expusieron, á propósito de él, el con- 
junto de sus doctrinas. M. Monteil, naciona- 
lista, M. Sanguier, católico, y M. Vaugeois, 
partidario del «gobierno del pueblo por una 
é7i7e», abogaron por el mantenimiento de la 
ley actual. La mayoría se declaró en con- 
tra, y M. Paul Boncour, secretario' dei minis- 
tro Waldeck, ensanchó el debate, mostrando 
el encadenamiento de todas las cosas. Según 
él, todo hombre consciente debe, en la época 
actual, tomar partido en pro ó en contra del 
colectivismo, en pro ó en contra del capita- 
lismo. 

De ahí que cuando se exanimó el problema 
del «servicio militar», todos se declarasen 
contra la guerra, á excepción de un bonapar- 
tista, que habló «en nombre de la nobleza, á la 
cual pertenecía. » M. Fribourg hizo á cierlos 
delegados una pregunta incómoda. «Cuando 
seáis soldados, si recibís la orden de hacer 
fuego sobre el pueblo, ¿violentareis vuestros 
sentimientos de humanidad, ó desobedeceréis á 
vuestros jefes?» M. Marc Sanguier, católico, res. 
pendió : « Un verdadero cristiano no tiene ei* 
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derecho de ser soldado, y debe sufrir los peores 
infortunios antes de someterse á la ley mili- 
tar. » El espíritu rovolucionario de Tolstoi ha 
penetrado hasta el corazón de los mejores con- 
servadores. La discusión se hace más tibia* 
Todos parecen estar de acuerdo. Y cuando 
Eugéne Montfort habla de las tendencias lite- 
rarias de la nueva generación, «enamorada de 
vida, de verdad, de claridad,» todos los dele- 
gados se reconcilian, para manifestar sus sim- 
patías á la escuela naturisla y á su fundador 
Saint-Georges de Bouhelier. 

El Congreso de la juventud ha tenido la cor- 
dura de no votar ninguna decisión final. Se ha 
contentado con remover las ideas. La juventud 
no puede decretarse una actitud para el porve- 
nir. Sus convicciones actuales son quizá sólo 
una etapa de su marcha hacia la « plena ver- 
dad. » Pero el Congreso ha sancionado un prin- 
cipio elemental, que dará rumbos nuevos : la 
necesidad de influir sobre la vida. Las genera- 
ciones recientes van á corregir el error de las 
anteriores, aplicándose á operar sobre los acon- 
tecimientos. Las indiferencias de antaño han 
asado á la historia. Todos tienen interés en 
Preformar ó conservar lo que les rodea. Los jó-«v 
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venes podrán diferir en cuanto á la « intensi- 
dad de aplicación » de ciertas ideas ; pero todos 
están de acuerdo para ocuparse del bien común. 
Es un primer resultado apreciable, que debe 
tener su repercusión en España y en América. 



LA JUVENTUD SUD-AMERIG ANA 



El reciente folleto de Miguel de Uiiamuno 
sobre la educación, y nuestra crónica anterior 
sobre la juventud francesa, dieron lugar á un 
animado diálogo entre un profesor de la sor- 
bona, el Dr. X, y un estudiante argentino : 

— En resumen, — dijo el profesor, después 
de algunas frases, — ¿la juventud de su país de 
usted es indiferente ó es reformadora? 

— No lo sé, — repuso el estudiante. Iras un 
instante de vacilación; —allí todo es emb-^iona- 
rio todavía, y no existen las mismas demarca- 
ciones que en París. 

— Sin embargo, — insistió el profesor — se 
dibujarán algunas tendencias. 

— Indudablemente, — afirmó el joven ; 
— existen los estudiosos y los alegres, los que 
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se apasionan por los problemas de la vida y los . 
que se desinteresan de todo. 

— Ese es el origen — declaró el profesor 
— de todas las clasificaciones morales. Los es- 
tudiosos comparan y son fatalmente reforma- 
dores; los perezosos ignoran, y son natural- 
mente indiferentes. El éxito de toda nueva 
doctrina depende del mayor ó menor número 
de estudiosos que hay en cada país. ¿Son mu- 
chos en la Argentina? 

— Por el contrario, — confesó el estudian- 
te, — muy pocos. 

— Si es así, — murmuró el profesor — tie- 
nen ustedes revoluciones y desorden para mu- 
chos años. 

— Es que somos un país libre, — rectificó el 
estudiante, con cierto orgullo irrespetuoso, — y 
no nos sometemos á nadie. 

— Precisamente, — replicó el profesor con 
calma, — la libertad no consiste en hacer opo- 
sición á todos los Gobiernos, sino en saber cuál 
es el Gobierno que se quiere. Y yo creo que us- 
tedes en Sud-América han cedido hasta ahora 
á una manía inocente de poner trabas á toda 
administración regular y decir horrores sobre 
todos los gobemanies. En Venezuela como en el 
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Uruguay, en el Perú como en la Argentina, 
toáoslos ciudadanos viven devorados por la fie- 
bre de derribar al gobernador, al ministro, al 
presidente, y muy pocas veces saben por que 
quieren derribarlo. La mejor prueba es que, 
cuando lo consiguen, renuevan contra el re- 
emplazante la misma campaña. Parece que po- 
nen tanto empeño en luchar contra lo que no 
quieren, que no les queda tiempo para pensar 
en lo que quieren. Las naciones sólo son fuer- 
tes cuando, en vez d e reunir partidos contra 
algo, los reúnen en íavor de algo. Los progra- 
mas negativos sólo favorecen á les ambiciosos. 

— ¡Doctor! — interrumpió el joven asombra- 
do, — si no conociera á fondo sus ideas, cree- 
ría estar hablando con un reaccionario. 

— De ser yo reaccionario, — repuso el pro- 
fesor con una sonrisa, — los dos estaríamos de 
acuerdo. Lo que hay de cierto es que yo soy 
reformador humanitario y ustedes son anar- 
quistas conservadores. No se explica de otra 
manera la tarea demoledora á que se libran 
desde hace un siglo, olvidando que los partidos 
no deben agitarse para impedir, sino para 
croar. En Sud América, como en Francia, la ju- 
ventud debe tener la audacia de su esfuerzo. 
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Y SU esfuerzo debe tender constantemente á rea- 
lizar la más amplia felicidad posible para todos. 

— Sin «embargo..... — objetó tímidamente el 
estudiante. 

— Sea usted, joven amigo mío, — dijo el pro- 
fesor, en tono de burla, — y admita la posibili- 
dad de ser bueno. 

— Perfectamente, — contestó el estudiante, 
— pero no quisiera ser niño. 

- — Los verdaderos niños, — falló entonces 
el profesor, — son los que no lo han sido nin- 
guna vez, después de haber dejado de serlo. 

Y, como el estudiante solicitara permiso para 
cx)municarla conversación á El País: 

- — Es usted libre de hacerlo — concluyó el 
Doctor X, volviéndose para insistir sobre una 
palabra, — pero sea usted joven. 

No es posible decir que todas estas frases 
merecen ser. tomadas en cuenta, pero hay al- 
gunas que podemos retener con provecho. Quien 
así hablíiba, es una de esas celebridades uni- 
versilarias que encabezan el gran movimiento 
de renovación social en Francia, uno de esos 
«intelectuales» que Barres desdeña con tanta 
sinrazón y que el pueblo empieza á aclamar con 
tlomasiada persistencia. Pertenece á esa nueva 
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categoría de hombres que antes estaban confi- 
nados en los laboratorios, y que han entrado á 
la vida pública á raiz del asunto Dreyfus. Ope- 
ran en un terreno que les es completamente 
desconocido. Y toda la ciencia que han acumu- 
lado en muchos años, no alcanza á preservar- 
les de una honrosa ingenuidad. 

Pero sería imposible no coincidir en algunas 
ideas con el profesor de laSorbona. Está fuera 
de discusión que nuestro carácter ha sido hasta 
ahora demasiado vehemente y muy poco medi- 
tativo. No estamos habituados á razonar, v fa- 
llamos sobre casi todas las cosas por instinto ó 
por imitación. Muy rara vez nos detenemos á 
analizar una idea para hacernos una opinión 
motivada y propia. Nuestra pereza nativa nos 
lleva á adoptar la versión que circula ó á ceder 
al primer ímpetu. De ahí arranca el origen 
de nuestros defectos. A pesar de nuestra alti- 
vez y nuestro orgullo, todos consentimos en 
ahogar la propia personalidad para vestir ias 
ideas comunes. Hasta nos parece impertinente 
tener opiniones propias. Y quizá somos por eso 
más felices; porque, como dice Anatole Franco, 
« es en la imitación donde hay que buscar la 
razón de la mayor parte de las acciones huma- 
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ñas. Las gentes que se conforman con la cos- 
tumbre, pasarán siempre por gentes honradas. 
/Se llama hombre de bien al que imita á los 
I demás.» 

Contra esa concepción, defectuosa de la vida, 
ha dicho también cosas muy exactas uno de los 
primeros escritores de la España actual, en un 
discurso pronunciado hace algunos meses en la 
Universidad de Salamanca, y publicado reciente- 
mente en folleto. Miguel de Unamuno es el 
escritor español que ejerce mayor influencia 
sobre la juventud hiapano-americana. Su no- 
vela Paz en la guerra, sus folletos sobre la 
educación, y su último libro titulado Tres ensa- 
yos le dan cierto carácter de maestro y direc- 
tor filosófico. Y es de ver cómo critica el aca- 
tamiento de que acabamos de hablar, y cómo 

: declara, como profesor de la- facultad, que «no 
^ i ha de enseñárseos en ella tanto á ganar la vida 

' cuanto á vivirla.» Su discurso descúbrelos vi- 
cios de la educación actual y da los mejores 
consejos. Empieza por deólarar que debemos ir 
á la Universidad para <c esforzarnos con ahinco 
en conocernos mejor, » y que « es en los jóve- 
riesen quienes pone la patria sus esperanzas 
íiiás^ córroboradorás, porque mal pueden, eii 
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I efecto, darle nueva vida los que en la antigua 
I fraguaron su espíritu. » Luego entra en materia, 
y dice á los estudiantes, «debéis estudiar tam- 
bién á vuestro pueblo, porque siendo aquel de 
quien vivís, con quien vivís y por quien vivís, es 
su estudio el único que debe llevaros como por 
la mano é conocer con entrañable conocimiento 
á la humanidad toda, » no sin condenar ál pasar 
« cierto culto á los antepasados, que quita sitio 
,en nuestro corazón al culto debido á la poste- 
' ridad. * Les aconseja que aprendan « á ver al 
través de los libros la vida, y no al través de 
ésta los libros. » « Sed aplicados, les dice, pero 
lío olvidéis que no lo es más quien se encierra 
en su cuarto á mascullar ajenas ideas, ó, lo 
que es ya malo, á aprender de coro ajenas fra- 
ses, sino quien va á todas partes con los ojos y 
los oídos bien abiertos y en la mano el . cora- 
ion.» A propósito de la emulación, les advier- 
te: «no habéis de proponeros sobrepujar á los 
demás, sino sobrepujaros á vosotros mismos, 
ser hoy jnás que erais ayer. » Hablando de la 
verflad, añade : « Buscad la verdad y su triunfo, 
y todo lo demás se os dará por añadidura » : por- ¡ 
que «; si algo distingue á la verdadera juventud j 
es la redundancia de la vida ; redundancia que ^ 
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para la mente se convierte en comezón de sa- 
berlo todo, de inquirirlo todo, en curiosidad á 
todos los vientos orientada.» Después de defi- 
nir que « la rutina es pereza en acción » ; les 
alienta «á cuestionarlo todo, á poner en tela de 
juicio hasta lo que más asentado y axiomático 
parezca, á no aceptar postulado alguno. » Y ter- 
mina citando la célebre frase de Michelet: « La 
verdadera educación no abarca sólo la cultura 
^del espíritu de los hijos por la experiencia de 
los padres, sino además, y con mayor frecuen- 
cia aún, la del espíritu de los padres por la ins- 
piración innovadora de los hijos. » 

Al hablar así, Miguel de Unamuno ha preci- 
sado en frases concisas y elocuentes los errores 
fundamentales de la educación actual y los 
principios necesarios de una educación más ra- 
cional. Lo que escribe para la juventud espa- 
ñola, puede aplicarse muy bien á la juventud 
sud-americana. « No os acordéis — dice — de que 
hay hombres, cuando investiguéis la verdad que 
debe erigirse sobre todos los hombres y sobre 
las aspiraciones é intereses humanos todos. El 
hombre para la verdad, no la verdad para el 
hombre. » Esta última fórmula puede ser el pro- 
grama de la evolución futura. 
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La mayoría de nuestra juventud se ha acan- 
tonado hasta ahora en lo existente; negándose 
á saber si hay algo más allá de la verdad ac- 
tual. No ha tenido esa voluntad de saber, que 
empuja á algunos hombres á discutir con su 
conciencia. Se ha contentado con resbalar sobre 
la superficie de las cosas, y con sacar el mejor 
partido de la vida, cediendo á un egoísmo in- 
consciente. De ahí que ciertas ideas, vulgares 
en otros países, parezcan en el nuestro origi- 
nalidades estra vagan tes. La mayoría no está á 
cabo de las evoluciones del siglo, y persiste en 
aplicar á los hechos recientes un criterio anti- 
cuado. Muy pocos leen. La hoja diaria parece 
bastar para satisfacer las curiosidades de la ma- 
yoría. Yes inútil decir que los diarios, por exce- 
lentes que sean, no alcanzan á consolidar una 
opinón filosófica. Por esa causa, nuestra educa- 
ción es tan superficial como nuestro carácter. 
Llegamos hasta mirar con cierto menosprecio 
al hombre ilustrado. Entre su ciencia y el facón 
de un valiente, casi siempre nos decimos por lo 
último. Todavía nos seduce y nos domina la 
fuerza, hasta el punto de constituir el principal 
resorte de nuestra vida. Los gestos nos entu- 
siasman y las razones nos dejan casi indife- 
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rentes. Una heroicidad de melodrama, un caba- 
llo con las crines en desorden, ó una sacudida 
del instinto, nos hacen olvidar el mejor de' los 
axiomas, el más evidente de los derechos ó la 
más elemental de las justicias. Somos seres de 
impresión, y no de razón. El oropel nos enlo* 
quece todavía. 

Estos defectos se reflejan «n la política. Nos 
falta la noción del bien público y nes sobra el 
orgullo personal. No hay un solo joven que, sa-^ 
hiendo leer y escribir, no ambicione ser dipu- 
tado. No porque tenga el deseo de favorecer al 
país influyendo en un sentido ó en otro, sino 
simplemente «para sen diputado.» El desinte- 
rés nos parece una cualidad inaccesible, y 
sólo comprendemos que un hombre se agite y 
luche por intereses particulares. Por eso es que 
en la opinión sumaria y tosca que se forma la 
multitud, todos los dirigentes se dibujan como 
malversadores de la fortuna pública. La masa 
no concibe que los hombres, ya encaminen su 
actividad en un sentido, ya en otro, puedan 
proceder con la rinceridad de un^ convicción, 
quizá errónea, pero siempre respetable. Parece 
que hubiésemos nacido para la tarea negativa 
de oposición. Y aun en ese supremo egoísmo 
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encontramos medio de deslizar otros secunda- 
rios: consideramos los comités electorales como 
uñ medio de improvisarnos una jerarquía ; nos 
agrada figurar en las convocaciones, pero nos 
repugna la propaganda; y, en resumen, no 
vemos en la política más que una empresa de 
publicidad. 

Estas desviaciones son quizá comunesá todos 
los países, pero en el nuestro se hacen sentir 
/ con mayor brío. La juventud se desinteresa de 
las ideas, y sólo se aplica á levantar ó derribar 
hombros. Nuestros programas de oposición se 
hacen con un manojo de apeUidos. Quizá pro- 
viene este defecto deque, en cuanto á la doc- 
trina, nos limitamos á proclamar principios vagos 
y elementales que nadie discute, como la Hon- 
radez, la Equidad, el Orden, etc., que son pro- 
gramas comunes á todos los partidos. Sería 
más eficaz abandonar esas palabras y precisar 
ideas. Una oposición se vería entonces en la 
necesidad de decir por qué hace oposición. Y la 
obra de los Gobiernos sería menos difícil, por- 
que se habrían libertado de la hostilidad viciosa 
y sistemática que ahora los oprime, sea cual 
sea su actitud, su tendencia ó su fin. Quizá se 
alcanzaría así una clasificación de los espíritus 
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y se evitaría la efervescencia inútil de los paí- 
ses hispano-americanos, donde se derriba á 
un gobierno con un puñado de frases. Cada ciu- 
dadano se vería obligado á declararse ultra- 
montano ó liberal, conservador, ó reformador, 
proteccionista ó librecambista, republicano ó 
demócrata. De manera que se establecería una 
lucha de tendencias donde fructificarían fácil- 
mente las ideas de los que han llegado á la ple- 
na conciencia de sus deberes y de sus de- 
rechos. 

j Nuestra juventud podría influir en este sen- 
tido, si se decidiese á tener opinión sobre todas 
lias cosas. Todos los problemas deben interesar- 
rla. La vida tiene fines más altos que la satis- 
íacción de nuestras necesidades corporales. Si 
aprendemos á ahogar el egoísmo y á ocuparnos 
de los intereses de los demás, habremos adqui- 
rido ese reposo benéfico que es la mejor apro- 
ximación á la feUcidad. Es necesario tener doc- 
trinas, y, ya sean ellas revolucionarias ó retró- 
gradas, afirmarlas abiertamente, sin perjuicio 
de seguir estudiando y rectificarlas si cabe. Sóloj 
en la sinceridad puede encontrar la juventud 
un terreno favorable. ' 

Catulle Mendés decía: « Si fuera posible 
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mostar la pobreza de alma de los que preparan 
y dirigen los entusiasmos de la muchedumbre, 
ningún joven contribuiría con su aclamación y, 
si todos los jóvenes supieran cómo se elabora 
un triunfo callejero, ninguno persistiría en al 
canzarlo. Las celebridades de asonada se ha- 
cen con cuatro agentes electorales y una debi 
lidad del jefe de policía. » Todo lo cual puede 
condensarse en una línea de prosa : evitemos 
las ambiciones y, si es posible, los éxitos. 

Si existiera dentro de la juventud sudameri- 
cana ese imposible hombre ideal que no tiene 
un solo enemigo y reúne las simpatías de to- 
dos, su deber estaba trazado. Gomo no podría 
provocar descontentos, puesto que era irreali- 
zable, nada le impediría avanzar hacia la ju- 
ventud y decirle: « Todos nosotros somos, en 
cierto modo, los obreros del porvenir. Sea cual 
sea el teatro en que se desenvuelve nuestra in- 
fluencia, cada uno de nosotros contribuye á es- 
culpir la vida de mañana. Hasta parece que 
nuestra obra fuese anterior á nuestra actividad. 
Dirigimos el carro de la vida antes de haber- 
nos apoderado de las riendas. Gobernamos por 
medio de la influencia que ejercemos sobre la 
generación que nos ha precedido. Y se diría 
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que nuestra fuerza es tan grande, que vemos 
florecer nuestro jardín antes de haberlo culti- 
vado. Pero sólo es posible preparar el porvenir 
trabajando sobre el presente. Y esa influencia 
que ejercemos sobre otra generación, puede ser 
empleada para bien ó para mal de todos. Po- 
demos exaltar el Ideal, ensanchar la Libertad y 
sostener la Justicia, ó perpetuar la Ignorancia, 
alentar la Superstición y desencadenar la Tira- 
nía. En el momento actual, especialmente, en 
este recodo peligroso y terrible de la historia, 
la juventud puede detener ó precipitar ciertas 
corrientes, y dirigir hacia un punto ú otro del 
horizonte la barca abandonada de la sociedad* 
Él mundo ha llegado á un grado tal de madu- 
rez, que es posible darle, sin esfuerzo, la for 
ma deseada. Es el momento de determinar un 
empuje decisivo hacia la emancipación. Sin to^ 
mar la etiqueta inmediata de ningún partido y 
sin comprometer bajo ningún pretexto nuestra 
libertad de acción, debemos sostener, ayudar y 
alentar las ideas liberales, marchar hacia el 
progreso moral, ensanchar nuestras concepcio- 
nes de la vida, sacudir los prejuicios, ennoble- 
cer las ideas, y poner todos los días en nuestra 
acción un poco más de generosidad, de bondad 
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y de justicia. La evolución reciente nos empuja 
hacia una vida más aligerada de animalidad y 
más accesible al altruismo. La fuerza que se 
desprende déla cultura egoísta del « yo », sólo 
puede ser un mérito en una sociedad injusta 
como la actual; dentro de una vida más ancha, 
sería un crimen. Cada día que pasa, nos acer- 
ca á una reconciliación de los hombres en una 
comunión de justicia. Si hay entre la juventud 
almas prematuramente envejecidas ó disecadas 
por el egoísmo, que han olvidado todo empuje 
generoso y todo noble pensamiento, para gozar 
en el desorden de la sociedad actual, no nos 
ocupemos de ellas : son una minoría. Y casi no 
:deben ser consideradas como formando parte 
de la juventud, porque juventud es el empuje 
ciego hacia el ideal, la rebelión del pensamien- 
to contra lo absurdo y el grito alegre de los 
que están de acuerdo con su conciencia. Sería 
necesario apoderarse de la vida, y empujarla 
¡hacia el íin verdadero, es decir, hacia el per- 
feccionamiento del hombre. Para la juventud 
no deben existir ni la historia, ni la tradición, 
ni los antepasados. La verdad debe bastarnos. 
Tenemos que fabricarnos una vida completa- 
, mente nueva. Y, sobre todo, debemos tener la 
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audacia de vivirla, de hacerla vivir, de impo- 
nerla quizá. Todo el que posee una verdad, de- 
be gritarla en voz muy alta, para que todos le 
oigan. Reservarla para sí, sería una mala acción. 
El silencio es el capitalismo de las ideas. To- 
jdos tienen el deber de distribuir lo que saben. 
Callarse, sería avaricia ó cobardía. Juventud 
quiere decir generosidad y entusiasmo. Debe- 
mos creer y obrar. No imitemos á los escépti- 
cos, que se abandonaban á la existencia sin vo- 
luntad, como barcas vacías. Somos el pensa- 
miento y la fuerza. Tenemos un pie sobre el 
pasado y otro sobre el porvenir. Nos senti- 
mos fuertes y bien preparados para la lucha. 
Todo se reduce á una fórmula neta y decisiva : 
« Obrar. » 

Sin creer en la eficacia de los discursos, se 
puede adelantar que quien hablara así coincidi- 
ría con el pensamiento de muchos jóvenes. Se 
ha dicho que en América vivimos de lo que 
nos comunica el telégrafo desde Europa ; y aun 
que esta afirmación sea un tanto exagerada, es 
justo confesar que casi siempre resuena en 
nuestros países un eco de lo que ocurre en el 
viejo mundo. Las nuevas aspiraciones que fer- 
mentan en Europa, y sobre todo en Francia, 
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influirán inevitablemente sobre nuestra juven- 
tud. La sociedad actual es un estado transitorio. 
Los jóvenes cederán paulatinamente al deseo \ 
de realizar un « más allá » y dar forma práo- ; 
tica á sus sentimientos altruistas, tratando de 
atenuar las desigualdades y hacer reinar ma- 
yor equidad entre las gentes. 

Pero, aparte de determinadas doctrinas filosó- 
ficas que sólo nos asustan cuando las ignoramos, 
la juventud no puede menos que estar de acuerdo 
con el pensamiento de Miguel de Unamuno y 
con las opinienes del doctor X, profesor de la 
Sorbona. El siglo que se abre será el campo dev^ 
batalla de dos tendencias decisivas que alcan- 
zarán suAusterlitz ó su Waterloo. Una se diri- 
ge hacia el pasadoj^y otra se aventura hacia el 
porvenir. Barres dice que son « dos revolucio- 
nes en marcha : una que quiere restablecer lo 
antiguo, y otra que desea derribar lo actual. » 
Lo cierto es que hemos llegado al nudo de la 
historia contemporánea . 

En los países en que la vida intelectual está 
más desarrollada que en los nuestros, esas ten- 
dencias han deslindado ya sus posiciones y han 
empezado el combate. Algunos creen que no 
pasarán muchos años sin que ocurra lo mismo 
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en América. Según ellos, la juventud se verá 
obligada á elegir entre dos premisas contradic- 
torias, como ha ocurrido recientemente eu 
Francia. Sería una selección, y sólo el estudio 
y la voluntad constante de alcanzar la verdad» 
pueden prepararnos para ella. Todos nuestros 
deberes se reducen á adquirir el mayor númey 
ro de conocimientos posibles. Si las dificultades 
se presentan, tendremos talla para vencerlas; y 
si se equivocan los augures, siempre nos qu©r 
darán como beneficio los nuevos horizontes qu€ 
habremos descubierto. Lo único seguro, dentro 
de todas estas suposiciones, es que la juventud 
está llamada á influir poderosamente sobre los 
acontecimientos futuros. Las palabras de Mi- 
guel de Unamuno convencerán á algunos obs- 
tinados. Y es seguro que la juventud sud-ame- 
ricana, sean cuales fueren sus convicciones, ^ 
acostumbrará á defenderlas en esas grandes 
luchas pacíficas, que son la esencia misma de 
una democracia. 



LA RUÉ DE PARÍS Y LOS HUMORISTAS 



La gente elegante, que va á las fiestas pqr 
snobisma,. con pocos deseos de ver y muchos 
de ser vista, se amontona casi siempre en xm 
sitio determinado, y se impone un límite que 
nadie debe franquear, bajo pena de excomu- 
nión. Poco le importa tener el aspecto de fiera 
enjaulada: la moda ha decretado que sólo es po^ 
sible divertirse en esa calle, ese vericueto ó ese 
café, y, aunque las personas se estrujen en el 
amontonamiento de tantos cuerpos, nadie^ se 
atreve á ir más allá, porque sería un süicidiq. 
Del otro lado de la barrera imagiaaria se ex- 
tienden las calles casi desiertas, dormitan los 
cafés vacíos y se arruinan espectáculos muchp 
más atfayentes que los que nos vemos obliga- 
dos á admirar; pero no es posible roííiper, con 
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la consigna, y nadie se aventura á dar un paso 
fuera de la línea de demarcación: parece que 
un foso hondísimo aprisionase á aquellas gentes 
en tan mezquino territorio impidiéndoles disper- 
sarse por los caminos anchos y hermosos, que se 
ofrecen desde lejos en el incendio de sus luces 
de colores. ¿Y sabéis lo que refrena á esa mul- 
titud de buen tono ? El capricho del cronista, 
que afirmó, en en diario á la moda, que aquel 
era el punto de cita de las elegancias. Esta 
vez se ha echado de ver, mejor que nunca, la 
docilidad de la élite de los salones. La exposi- 
ción se extiende sobre un área de más de un 
millón de metros cuadrados; pero desde que 
apareció cierto artículo en el Fígaro, el buen 
gusto consiste en amontonarse en la rué de Pa- 
rís, y hacer ejercicio con los codos para poder 
avanzar. Todas las otras calles, palacios y ave- 
nidas han sido abandonadas « al vulgo. » 

La rué de París es, indudablemente, una de 
las curiosidades de la Exposición, pero no es la 
única. El Vieux París, la rae des Nations, La 
Exposición Colonial y la reconstrucción de la 
Andalucía en tiempo de los moros, pueden dis- 
putarle la primacía. Todo lo cual no quiere de- 
cir que la rué de París no sea encantadora. 
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Es una concentración de la jovialidad fran- 
cesa. Y es sabido que nada puede competir con 
él esprit gaulois. La delicadeza, el desenfado, 
la malicia y el buen humor burbujean en las 
sátiras parisienses y son á un tiempo amargor 
y regocijo, enseñanza y crudeza. Ningún pue- 
blo ha poseído en tan alto grado el talento de 
decir sabiamente las cosas, sin herir ni moles- 
tar, paseando sobre los vicios y los hombres 
una sonrisa burlona, que corrige y cosquillea, 
que castiga y hace reir. Son manos enguanta- 
das y frágiles que juegan con las palabras y 
con las ideas, sin choques bruscos, en una me- 
dia luz de indulgencia y de ironía. Nadie al- 
canza á contar la infinita variedad de tonos do 
una frase, que parece simple á primera vista, y 
que envuelve, vela ó descubre todo un mundo 
de maldades amables que resbalan sobre la epi- 
dermis de desnudeces lujuriosas que se arre- 
bujan en la sombra, ó de carcajadas francas 
que se ahogan en una sonrisa. 

Los autores festivos franceses no son contor- 
sionistas clownescos, á la manera de Tabeada ó 
Pérez Zúñiga, sino extraordinarios juglares del 
idioma y las costumbres. Georges Gourteline, 
Alphonse Aliáis, Fierre Wolf, Jean Gaudesky, 
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George Auriol y tantos otros, representan la 
verdadera sonrisa espiritual. Han hecho del 
género humorístico un verdadero arte, lleno de 
delicadezas y medias tintas, propio para ser 
leído en el boudoir, entre sedas y encajes. 
Un intelectual y un filósofo no desdeñan hoy 
esos libros^ en los que se sorprende más de un 
perfil que ha escapado á la crítica seria y eñ 
los que á través de la caricatura, se ve la rea- 
lidad de muchas situaciones inverosímiles. 
¡ Cuan lejos estamos de. la carcajada grasicnta 
de Paul de Kock y de los chistes de cocina que 
hacían la felicidad de nuestros abuelos! Los hu- 
moristas del día son verdaderos escritores. 
Desdeñan la farsa de otros tiempos, evitan el 
efectismo de la situación violenta y sólo atien- 
den á poner de manifiesto la evidencia de una 
contradicción, tratando de hacer reir, sin haber 
reído. 

La literatura festiva francesa, ya se manifies- 
te en la escena ó en el libro, tiene, según al- 
gunos, el defecto de ser demasiado descotada. 
Puede que este reproche no carezca de funda 
mentó, pero es necesario tomar en cuenta tam- 
bién el medio en que esa Uteratura ha nacido 
y la categoría de lectores á que está destinada. 
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El límite de lo permitido no es el mismo 
para todas las ciudades. En Córdoba no es po* 
sible decir muchas cosas que se dicen en Bue- 
nos Aires. Y, subiendo bruscamente en la pro- 
gresión, en Buenos Aires son inadmisibles mu- 
chas cosas que son corrientes en París. La mo- 
ral, aplicada en ese sentido, es una valla que 
el pueblo coloca más ó menos lejos del punto de 
partida, según su mayor ó menor ingenuidad. 
En Norte América acaba de ser procesada 
una actriz que representó Sapho. En España 
hay muchas ciudades en que es imposible poner 
en escena Le Maítre des íorges. Sin embargo, 
esas dos obras han sido aplaudidas en Buenos 
Aires. Nuestra barrera moral está, pues, mucho 
más lejos que la de las poblaciones citadas, y en 
nuestra ciudad podemos ya decir en alta voz 
muchas cosas que nadie se atreve á pensar to- 
davía en Tarragona ó en Omaha. Un proverbio 
trances asegura que es posible decirlo todo, con 
tal de decirlo bien. La inmoralidad no está en 
lo que se dice, sino en la manera como se dice. 
Cátulo, Bocaccioy Armand Silvestre — salvan- 
do las épocasen tres saltos — nos encantan iguaU 
mente, y, á pesar de cuanto pueda decirse, no 
soií; inmorales. La predilección que manilie&tan 
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por las situaciones escabrosas^ es una coquete- 
ría de estilistas hábiles, que quieren mostrar su 
destreza pasando la dificultad con una pirueta. 
La verdadera inmoralidad era la de Pérez Es- 
crich, Dumas padre, ó Fernández y González, 
porque en una línea de puntos suspensivos ca- 
ben todas las suposiciones. Pero el autor que 
asume la responsabilidad de decirlo todo, y se 
encara con la situación difícil, dispuesto á domi- 
narla y á imponerle una forma honesta y pre- 
sentable, es doblemente meritorio. Terminar un 
capítulo con un «se apagó la lámpara», es mu- 
cho menos casto que continuarlo hasta el ñn ; 
como una estatua de mujer descotada, es mucho 
más inmoral que una Venus saliendo del baño. 
La inmoralidad está en la sensación que pro- 
duce la desnudez, y no en la desnudez misma. 
No hay que confundir, naturalmente, la sinceri- 
dad artística que presenta los cuerpos sin velo, 
en la castidad de la inocencia primitiva, con la 
calculada perversidad de los cocineros de luju- 
ria que nos los muestran á medio vestir, en el 
abandono del boudoir. En las revistas de fin de 
año de los teatros de Montmartre, hay siempre 
una mujer desnuda, que dibuja sus formas bajo 
la malla y que sólo despierta en el público, 



LA RUÉ DE PARÍS Y. LOS HUMORISTAS 93 

que la considera como una estatua, la sensación 
estética de una obra del arte. En cambio, en 
los teatros serios del bulevar se representa el 
Viéux marcheur, el Coníróleurde Wagons-lits 
y el Nouveau Jeu^ donde, con pretextos invero» 
símiles que disimulan muy mal la tendencia á 
la pornografía, se. encuentra casi siempre el me- 
dio de intercalar un deshabillage^ y de hacer 
asistir al público á la toilette de la mariée ó al 
coucber de lajeune ñlle. Y hay que distinguir 
la Venus Belvedere, de los naipes transpa- 
rentes. 

Sea como fuere, los humoristas franceses han 
hecho de la rué de París el verdadero palacio 
de la alegría. Los pabellones, alineados los 
unos junto á los otros, en una calle estrecha y 
palpitante de multitud, dan la síntesis del esprit 
francés. Es una serie de originalidades y sor- 
presas que nos encantan. JLe Rirey el semana- 
rio de caricaturas, tiene allí casa propia, una 
casa que es un museo y un teatro, con frescos 
de Mélivet, dibujos de Leandro, sombras chi-* 
nescas de Huard, y representaciones continuas y 
enloquecedoras que hacen que la muchedumbre 
se detenga, en un remanso, ante la puerta. Un 
poco más lejos esta la Roulotte, el teatro bohe- 
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mío y mundano que signiñca una comunión del 
desván con el primer piso, donde se codean 
por Jas noches las marquesas de manos endia* 
mántadas,^con los artistas de corbata L¿iv¿?/7iére 
y pipa entre los dientes; un punto de cita casi 
revolucionario, donde se anudan dos miserias 
en una sola cadena de locura. En la Roulotte, 
la blague es universal, y todo cae bajo la sátira, 
porque los artistas asestan contra todo la anar- 
quía demoledora de las risas. Luego encontra- 
mos el Grand Guignoly pintarrajeado de colo- 
res vivos, con un camelot vestido de marqués,, 
que arenga desde la puerta, ponderando las 
virtudes de las marionettes de carne y el meca- 
nismo curioso de los muñecos humanos: un 
Grand Guignol para niños grandes, donde se 
dicen frases maliciosas y se habla el argot. Y 
en seguida, una fila interminable de pabellones 
alegres. Los Bonshommes Guillaume, que el 
conocido dibujante nos ofrece como un compen- 
dio de sulabor enciclopédica; los Auteurs Gais, 
donde Galipaux dice monólogos con mucho 
champaña de risas locas y mucha felicidad co- 
municativa; la Torre de lo maravilloso, donde 
una feliz disposición, de espejos nos lo hace ver 
todo al revés; el Palais de la Danse, y una di- 
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vertidísima serie de novedades que hacen perder 
la cabeza al provinciano que cae por primera 
vez en el vértigo de París. 

Y en esa decoración, en esa calle, todas las 
flotas del exotismo, todos los colores • del irisi 
todas las naciones del mapa, con trajes típicos 
y extraordinarios, de formas y matices insospe- 
chados, cpie sugieren paisajes de la India, li- 
bros chinos, baratijas japonesas y costumbres 
de Geylán. Tras ellos, todo el Gotha del rasta- 
cuerismo con diamantes en la pechera dé la ca- 
misa, trajes claros y grandes ademanes de su- 
ficiencia, en la apoteosis de la corbata. Entre 
la multitud chisporrotea la incredulidad del pa- 
risiense, la ironía de su monóculo y la amabi- 
lidad envolvente y sutil con que se • apodera de 
las voluntades y las c;onduce. Junto á los pari- 
sienses, pasan ellas, las parisienses, con trajes 
ceñidos, que dibujan las formas, y con las fal- 
das remangadas, para mostrar la pierna bajo la 
enagua de seda. Parece que fueran mintiendo 
amores de mariposa, en un jardín de frivoli- 
dades, abierto á todas las fantasías del capricho. 
Y nada es tan hermoso y tan frágil como esas 
encantadoras veleidosas que se apasionan por 
un tzigano, frecuentan las reuniones nnarquis- 
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tas y asisten á la misa negra de Huysmftns, con 
la misma sonrisa de carmín sobre los dientes 
blancos. 

En la muchedumbre confusa se funden todos 
los tipos. No faltan, naturalmente, los indispen* 
sables provincianos de caras rojas, que pasean 
su asombro bajo lo mirada paternal de los 
agentes, luciendo trajes inenarrables y arbo- 
lando ideas del siglo pasado, para mayor gloria 
de Epinal ó de Tarbes. Pero todo se ahoga en 
el brou'ba-ha de la Exposición, y en el entre- 
vero de la feria, aumentando la confusión y el 
vértigo de esa acumulación de sociedades y ésa 
superposición de costumbres. La Rué de París 
es el extracto y la síntesis de la gran ciudad 
cosmopolita. Sobre el desorden de tantas vidas 
que se codean y se estrujan, se adivina oti*o, 
más intenso y más tenebroso, en una Babel de 
ideas. 



EL ARTE NUEVO Y EL SOCIALISMO 



Anoche, en el teatro déla Porte Saint-Mar- 
tin, y bajo la presidencia de Ana tole Franco, 
dio Jean Jaurés su anunciada conferencia so- 
bre « el arte ». Para los que no están á cabo 
de la evolución de las ideas en París, podrá 
parecer inaudito que el actor Goquelin prestase 
su teatro y su concurso, y el kcadémico Fran- 
co presidiese y prologase una conferencia en la 
que el jefe del partido socialista haría una pro- 
paganda netamente revolucionaria. Son cosas 
que nos asombran desde lejos, pero que, vis- 
tas de cerca, nos parecen completamente lógi- 
cas. Dos personas pueden estar en desacuerdo, 
sin volverse la espalda. Madame Séverine, Ga- 
briel Séailles, Paul Hervieux y Gabriel Tra- 
rieux, que están muy lejos de ser colectivistas, 
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rodeaban al conferenciante en el escenario. Y 
cuando el público entonó la Carmagnole, nadie 
blandió una protesta, ni reclamó los gendar- 
mes. Henri Bauer, Lucien Descaves, Mirbeau, 
Donnay y Gharpentier, el autor de esa Louise 
que está haciendo correr todo París á la Opera 
Cómica, estaban también sobre la escena; pero 
no es de extrañar en ellos, porque son habitúes 
de toda reunión popular. El discurso de Anato- 
le Franco terminó con este párrafo : « La socie- 
dad futura nos promete un poco más de justi- 
cia y de felicidad. Trabajad en ella y por ella. 
De una sociedad más equitable y más feliz que 
\a nuestra, saldrá quizá un arte más amable y 
más hermoso; artistas, artesanos, unios, aso- 
ciaos; estudiad, meditad juntos. Comunicaos 
vuestras ideas y vuestras experiencias. Sed to- 
dos mil y mil pensamientos manuales y mil y 
mil manos pensantes, y trabajad en la paz y la 
armonía. » Es, con poca diferencia, lo mismo 
que el Presidente de la República ha dicho 
hoy en la ceremonia inaugural de la Exposi- 
ción : « Estoy convencido de que, gracias á la 
afirmación perseverante de ciertos pensamien- 
tos generosos que han resonado en este siglo, 
el siglo XX verá resplandecer un poco más de 
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fraternidad sobre menos miserias de todo or- 
den, y que bien pronto quizá habremos fran- 
queado una etapa importante en la lenta evo- 
lución del trabajo hacia la felicidad y del hom- 
bre hacia la humanidad, j» De manera que esas 
ideas están en el ambiente, y todos encontraron 
muy natural que Jaurés hablara de organizat* 
una sociedad menos imperfecta. 
' Pero lo que tiene interés para nosotros, es la 
influencia que las ideas reformadoras han ejer- 
cido, según Jaurés, sobre el arte y la que ejer- 
cerán en el futuro. Todos los que analizan y se 
defienden de la tradición que nos hace ser con^ 
tinuadores de otras vidas, están de acuerdo en 
dirigir su actividad hacia la realización de 
una existencia más ancha y más purgada de 
errores, en un mundo más abierto y menos eri- 
zado de egoísmos. Es una aspiración generosa 
que se ha manifestado en todos los tiempos, y 
que reaparece ahora modernizada por la cienr 
cia. Pero en las grandes ciudades de hoy han 
llegado las gentes á un grado tal de confusión 
en las ideas, se han desmoronado de tal suerte 
los muros que detenían á la razón en su em«- 
puje de curiosidad, se encuentran todos tan ais^ 
lados en medio de la vida, que las multitudes 
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corren de un lado á otro, reclamando un nuevo 
ideal, una nueva creencia ó una nueva menti- 
ra, para poder seguir viviendo. Los prejuicios 
que antes las acorralaban en su ignorancia, 
han sido barridos por las revoluciones pacíficas. 
Las almas han quedado aisladas en medio de 
un campo muy vasto. Guando se dedicaban á 
derribar supersticiones, tenían un fin. Ahora 
no tienen ninguno. Por eso piden otras supers- 
ticiones. De ahí que en el escenario parisiense 
surjan Maurice Barres reclamando una c con- 
ciencia nacional» (vale decir un lazo de compli- 
cidad que ayude á subir la cuesta), el doctor 
Papus desenterrando los misterios de la Magia, 
ó mademoiselle Guesdón refiriendo en malos 
versos los comentarios del arcángel Gabriel 
sobre la enfermadad de Rostand. La juventud 
literaria se encuentra así, como las multitudes : 
sentada sobre las ruinas de todas los verdades 
rotas, á la espera de una nueva verdad. 

Jaurós ha avanzado anoche hacia ella y le ha 
ofrecido casi la esperanza de un ideal. 

Según él, Wagner, Víctor Hugo y Puvis de 
Ghavannes han encontrado en las doctrinas 
colectivistas la verdadera visión de sus grandes 
obras. Sin Babeuf, Fourier y Marx no habrían 
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nacido ni Lobengrin^ ni La leyenda de los si- 
ffloSy ni los frescos del Panteón. La característi- 
ca de Wagner está, según Jaurés, en « haber 
agrupado al rededor de una vida individual, 
toda la orquestación y todos los matices i». La 
de Puvis de Ghavannes, en « exteriorizar la 
serenidad de la humanidad reconciliada consi- 
go misma. » Esa universalidad de concepción 
de los grandes genios se basa sobre el socia* 
lismo. Jaurés estudia la sociedad actual, y en- 
cuentra que es tan superficial y tan caótica, 
que es imposible que florezca en ella un arte 
de armonía y de unidad. Los hombres están 
demasiado divididos, y hay « humanidades que 
se destrozan. » Para alcanzar la belleza, es 
necesario dominar la vida. Las nuevas doctri- 
nas son las únicas que, en opinión de Jaurés, 
podrán llamar á la belleza á todos los seres 
humanos. « Artistas, dijo en un buen movi- 
miento oratorio, no tengáis miedo de nosotros. 
Daremos á la vida otros rumbos. La humani- 
dad entera contemplará la naturaleza y creare- 
mos el arte humano. Mientras haya antagonis- 
mos, no habremos domado la fuerza. Venid con 
nosotros, llamaremos ante vuestras obras á toda 
la humanidad.» Luego habló de Anatole Fran- 

6. 
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ce, que en Vorme du Mail y el Mannequin 
(Tosier ha hecho obra sociaHsta, porque con 
la deUcadeza de su frase « supo descubrir las 
raíces de la mentira, y detener en ellas la sa- 
via. » En cuanto á Emile Zola, también es un 
rebelde que « parecía un río lento y calmoso, y 
que de pronto chocó contra una iniquidad y se 
alzó en magníficos espumarajos de cólera. » 

La palabra de Jaurós ha resonado muy opor- 
tUTiamente, en estos momentos en que la juven- 
tud literaria de todos los países está desorienta- 
da é indecisa, ante el comienzo de un siglo que 
es el prólogo brumoso de algo insospechable. 
Solicitada á la vez por el absolutismo y la 
anarquía, vacila entre dos radicalismos extre- 
mos, que la atraen, aquí con la quimera de 
una restauración monárquica, y allá con los 
peligros de la fiebre demoledora. Las dos ten- 
dencias están representadas en Francia. La 
primera por Charles Maurras que, desde las 
columnas del Soleil, está explicando desde hace 
un año las bellezas del trono. La segunda por 
Pierre Quillard, que en la RevueBIancbe y en 
«US discursos no cesa de hablar de la libertad 
absoluta y de « los caminos rojos por donde 
iremos. » Los equilibrados que están bien á ca- 
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bailo sobre su razón, encuentran que los dos 
extremos son engañosos. No es porque cedan 
á un sentimiento de cobardía, que les empuja 
á guardar la neutralidad hasta que los aconte* 
cimientos se decidan en un sentido ó en otro; 
sino porque entienden que el grito estentóreo 
es casi siempre falso y antiartístico. Y en esa 
incertidumbre, en esa espera de una verdad 
sólida que pueda servir de base para sus vidas 
futuras, aguardan grandes caravanas de soña- 
dores á la puerta de la filosofía. 

Jaurés posee el arte extraño de percibir las 
cosas que escapan á los demás. Ha adivinado 
la inquietud de los espíritus y la ha calmado, 
para apoderarse de ellos y encaminarlos hacia 
lo que él cree justo. De más está decir que la 
conferencia ha tenido un éxito enorme. Todos 
las artistas que había en la sala firmaron la si- 
guiente declaración: « Los artistas, escritores, 
pintores, escultores, músicos, libertándose del 
arte estéril y frivolo, quieren inspirarse desde 
ahora en la epopeya luminosa y confusa que 
empuja á los hombres hacia una suerte mejor, 
y prometen esforzarse en sus obras por acelerar 
el advenimiento de la vida libre y armoniosa 
de la sociedad comunista, en la que el arte se 
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«sparcerá sobre el mundo como un goce puro.» 
Y á la salida, cuando se apagaron las luces, 
Jaurés se alejó, simplemente, á pie, entre un 
grupo de compañeros, mal abotonado en su 
abrigo de campesino, con su cara tosca, sus 
modales burdos, y en los ojos, sólo en los 
ojos, la denuncia de que era el primer orador 
de Francia. 



LA política francesa 



Según el deseo general, la Exposición debió 
ser una tregua durante la cual descansarían los 
partidos, los hombres, las pasiones y los inte- 
reses. Todos estaban de acuerdo para aplazar 
la solución de las dificultades políticas, hasta 
después de terminada la gran fiesta del traba- 
jo. Era necesario, según decían unos y otros, 
conservar una actitud digna ante los extranje- 
ros que inundarían la ciudad durante seis me- 
ses, para hacerles ver que las divisiones y los 
antagonismos son superficiales y que, á pesar 
de cuanto ha ocurrido, todos los ciudadanos sa- 
ben fraternizar en el oasis de un triunfo. Des- 
graciadamente, no ha podido ser así. Las impa- 
ciencias, los rencores mal refrenados y la eterna 
obsesión de un debate funesto han empujado 
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los acontecimientos y desencadenado batallas 
parciales que no se esperaban. Las últimas in- 
terpelaciones de la Cámara y del Senado han 
desvanecido toda esperanza de tregua. Si los 
partidos no abren las hostilidades y no se pre- 
cipitan desde hoy los unos sobre los otros, es 
porque comprenden que, en las actuales cir- 
cunstancias, sería un crimen reprobado por to- 
dos. Pero la lucha continúa, sorda y terrible 
entre los bandos. Todo cuanto ocurre ahora en 
Francia está subordinado al asunto Dreyfus, 
que es el eje de la política, de la literatura y 
hasta de la vida social. El Consejo municipal se 
convierte en asamblea de partido. La elección 
de un académico sirve de pretexto á una bata- 
lla. Se va á un casamiento, como se asistiría á 
una reunión electoral. Diríase que este hermo- 
so país ha retrogradado al tiempo en que era 
posible la existencia de Güelfos y Gibelinos. 

La afabilidad, el buen gusto y la increduli- 
dad, que hacen del francés el hombre más 
agradable, más refinado y más cortés del mun- 
do, se convierten, así que se habla del asunto 
Dreyfus, en un sectarismo violento que está en 
contradicción con todo. Es verdad qué esta 
acritud de carácter ha sido determinada por 
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gandes sacudidas y causas muy profundas. 
El debate empeñado pone en juego principios 
vitales. Al rededor del asunto Dreyfus, se ha 

planteado todo el problema de las sociedades 
modernas. No se discute un caso particular, 
sino la organización de las sociedades^ y el vo- 
lumen de ideas de treinta siglos. Parece que se 
abriera el debate del porvenir y el juicio del pa- 
sado. Y no ha habido idea, doctrina ó senti- 
miento que no haya sido puesto en juego á lo 
largo de esta formidable conmoción moral que 
ha desnudado tantas llagas. 

Pocas veces se da el caso de que la política 
interna de un país sea el teatro en que se dis- 
cuten intereses comunes á todos los pueblos. 
Puede decirse que desde 17$9 no se había 
presentado esta circunstancia rara, que tran&- 
forma á una nación en Cámara de diputados 
del mundo. La política francesa de hoy tiene, 
además de esa curiosa universalidad, un mar- 
cado carácter de debate filosóíico. Quizá por 
esa razón interesa á todos los pueblos. Sobre 
todo en el momento actjial, . que es decisivo. 
Una. ojeada rápida Msía para dominarla; por- 
que el asunto Dreyfus ha tenido la virtud de 
simplificarla^ hacieiidO desaparecer los matices, 
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y dividiendo á los hombres, según su tempera- 
mento y el grado de perfección moral que han 
alcanzado, en dos inmensos grupos irreconci- 
liables. 

El ministerio actual representa una coalición 
de los radicales, los socialistas y un grupo con- 
siderable de republicanos moderados. Es un 
Gobierno de Extreme Gauche y de batalla. 

Hasta ahora, los ministerios se habían apo- 
yado casi siempre sobre el « centro », es decir, 
sobre la parte de la Cámara que profesa ideas 
conservadoras. Los monárquicos habían entra- 
do indirectamente en algunas combinaciones, 
con el apoyo de M. Méline, republicano cleri- 
cal. Pero el partido extremo se había visto ex- 
cluido de todas. Esta brusca orientación de la 
política gubernamental hacia el núcleo que en- 
vejecía en la oposición, ha sido una consecuencia 
de ese asunto Dreyfus que ha realizado una re- 
volución tan considerable en las ideas. Es la 
primera vez que los socialistas tienen represen- 
tación en un ministerio. Y, dado el papel pre- 
ponderante que M. Millerand ha desempeñado 
hasta ahora, el acontecimiento reviste una im- 
portancia capital. 

Los nacionalistas, que bajo el manto de un 
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patriotismo muy exaltado persiguen una resu 
rrección de la dictadura, han encontrado extra 
ordinario que tantos ideales antagónicos hayan 
podido fundirse y solidificarse en un Gobierno. 
Olvidan que se trata de un ministerio de coali- 
ción y de defensa repubUcana. El hecho de que 
el jefe del Gabinete sea un moderado, como 
M. Waldeck-Rousseau, el secretario de finan- 
zas un radical, como M. Gaillaux, y el minis- 
tro de Comercio un socialista, como M. Mille- 
rand, no prueba falta de homogeneidad ni dis- 
paridad de propósitos. Cada uno ha sacrificado 
un poco de su doctrina, con el fin de unirse a 
los demás y presentar una valla infranqueable 
álos reaccionarios. No se han puesto de acuer- 
do para construir, sino para defender el edificio 
en construcción. 

El presidente de la república, M. Loubet, ha 
tenido que pasar también por muchas tribula- 
ciones. Los partidarios de la dictadura le han 
calumniado con tesón, como si abrigaran la 
esperanza de hacerle ceder y desaparecer de la 
escena, á fuerza de afrentarle con falsas acusa- 
ciones. Pero M. Loubet, bajo su sonrisa afable 
y su modestia, esconde una energía poco co- 
mún. Los ataques no han conseguido quebran- 

7 
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lar su voluntad. Tiene conciencia de su respon- 
sabilidad en el gran momento histórico que se 
prepara, y no se permite la menor flaqueza. 
Su actitud irreprochable le ha granjeado ya 
muchas simpatías. Y hasta en la Cámara de di- 
putados, donde en los comienzos halló las peo- 
res resistencias, ha conseguido neutralizar hoy 
muchos odios. 

Los últimos escrutinios no han podido ser 
más favorables para el Gobierno. En la sesión 
tumultuosa del 22 de Mayo 1 la oposición sólo 
reunió 226 votos, sobre 497* El grupo que apo- 
yaba al ministerio osciló entre 270 y 280. Es 
una mayoría de 50 votos. Según un diario in- 
dependiente, las cifras se descompusieron en la 
siguiente forma: 

Ministeriales: 43 republicanos, 128 radicales, 
50 radicales socialistas, 50 socialistas: total, 271. 

Oposición : 96 republicanos moderados, 9 ra- 
dicales antisemitas, 50 nacionalistas, 71 mo- 
nárquicos : total, 226. 

Nada más elocuente, para desenmascarar el 
carácter de la lucha actual, que el análisis y la 
descomposición de la mayoría y la minoría* 
Los que se obstinan en negar que la república 

1 19rt0, 
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está amenazada, tropiezan con un desmentido 
ante la coalición dé todas las fuerzas reaccio- 
narias, unidas en un deseo común de ensayar 
otro régimen. 

Los amigos del ministerio, á pesar de la di-! 
versidad de doctrinas y de programa, forman 
un conjunto homogéneo. Los opositores, á pe- 
sar de perseguir fines contradictorios, también 
realizan un núcleo unido. Son dos partidos 
perfectamente delineados. Éstos persiguen una 
organización menos amplia y más inclinada á 
los privilegios; aquéllos desean una república 
más libre y más abierta. Los unos pugnan por 
avanzar, los otros por retroceder. Si dentro de 
cada partido todos no están de acuerdo para 
decir hasta dónde empujarán su ideal, y en qué 
zona ó matiz de la doctrina detendrán su es- 
fuerzo, lo están para marchar juntos hacia el 
mismo rumbo. Eso hace la cohesión de ambos 
bandos. 

Todas las mayorías parlamentarias son frá- 
giles, porque los diputados obedecen, general- 
mente, el vaivén de las caídas del ministerio ; 
pero esta vezjparece haberse formado un bloque 
sólido, capaz de resistir seriamente. A menos 
de una defección imprevista, el Gobierno actual 
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tiene vida asegurada hasta después de las elec- 
ciones. Sin embargo, MM. Méline, Ribot y Me- 
sureur, que poseen, entre otros talentos, el de 
la intriga, le librarán más de una batalla y le 
tenderán más de un lazo. En los entretelones 
del Parlamento hay siempre un ministerio pre- 
parado para suplantar al que está en el poder. 
Esta vez se habla de MM. Dupuy y Barthou, 
que, unidos á MM. Ribot y Mésureur, forma- 
rían una combinación moderada con ribetes de 
clericalismo, muy agradable á los monárquicos. 
Pero los verdaderos republicanos conocen 
sus intereses y saben que están amenazados por 
el « nacionalismo » que, como el « boulangis- 
mo » de que desciende, sólo es una hipocresía 
del espíritu reaccionario. El triunfo de esta ten- 
dencia en las últimas elecciones municipales de 
París, ha preocupado hondamente á los partida- 
rios de la república. En uno de esos cambios 
bruscos á que ya nos tiene acostumbrados esta 
ciudad impresionable, París ha desertado sus 
ideas de ayer, para caer en brazos de los parti- 
darios de la dictadura. Los republicanos, que 
ven en estas simples elecciones municipales un 
síntoma de las legislativas y que comprenden 
que las instituciones están en peligro, han re- 
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suelto combatir al « nacionalismo » por todos 
los medios. De ahí que hayan buscado el apo- 
yo de los diputados del partido extremo, quie- 
nes, por su parte, tienen interés en mantener 
el régimen actual, puesto que él les permite 
una propaganda y una libertad de acción que 
nunca pudieron soñar bajo el absolutismo de 
una monarquía. Y en esta unión de los republi- 
canos con los socialistas está la fuerza del mi- 
nisterio actual. 

Los primeros se han visto obligados á hacer 
grandes concesiones á sus aliados, votando le- 
yes de protección obrera, que habrían comba- 
tido en otras circunstancias; pero, en cambio, 
los segundos han renunciado momentáneamen- 
te á su empuje guerrero, para apoyar á la re- 
pública que los prohija* 

Esta inesperada cordialidad de relaciones en- 
tre los repubhcanos y los partidarios de la so- 
ciedad colectivista, ha alarmado al grupo de 
republicanos moderados. Éstos se niegan á ver 
una amenaza en el « nacionalismo », y claman 
contra el peligro revolucionario, aconsejando 
Ja tinión de todos los .conservadores. Esa ha 
jsido la bandera que se ha levantado contra el 
ministerio. Los moderados creen que el pasaje- 
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ro apoyo que los revolucionarios prestan á la 
república, sólo beneficia á los revolucionarios, y 
que la alianza sólo ha sido una treta para ins- 
talarse dentro de la fortaleza que atacaban y 
apoderarse de ella pacíficamente. 

Los quQ asisten á la política desde lejos, 
constatan que el partido republicana, dividido 
y diezmado, se encuentra entre dos fuegos. 
Combatido aquí por el « nacionalismo » y la 
reacción, parece destinado á caer bajo el ero* 
puje de una restauración monárquica ; y ame- 
nazado allá por los socialistas revolucionarios, 
parece destinado á disolverse en el comunismo. 
La lucha actual sólo ha hecho daño á larepú-- 
blica. Es un axioma que las grandes agitacio-^ 
nes benefician á los partidos extremos. Los<3s-^ 
píritus se enervan y llegan al paroxismo de la 
idea. Todas las soluciones razonables y conéi- 
Katorias parecen híbridas. Se tiene la borrache- 
ra de los grandes gestos. Á medida qufe la lu-^ 
cha acrece, las gentes, ganadas por él vértigo 
de la acción, van retirándose del centro para 
replegarse á los extremos, donde la batalla tie-^ 
ne rasgos-bien definidos. Y los pocos que que^ 
dan entre los dos bandos, son aplastados inde- 
fectiblemente. No sería- difícil que, á pesar de 
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las sólidas raíces que han echado en Francia 
las instituciones republicanas, se vieran su« 
plantadas, durante algún tiempo, por otras 
formas de gobierno que han cobrado prestigia 
á favor de la confusión reinante. 

Un demócrata alemán escribía días pasados, 
en un diario de Berlín, que el asunto Dreyfus 
sólo ha sido el pretexto del gigantesco debate 
que se ha empeñado. Según él, sólo se trata de 
un caso particular que desató una batalla pre- 
parada desde ha tiempo. Esta explicación es 
perfectamente lógica y verosímil. Los intereses 
que se discuten en el fondo del asunto Dreyfus 
son casi siempre completamenta ajenos al caso 
personal. La enseñanza laica, la substitución 
del ejército por milicias nacionales, la reforma 
judicial, el internacionalismo, la masonería, la 
confiscación de los bienes de las Congregacio- 
nes, y tantas otras cosas que hoy se combaten 
ó se persiguen acaloradamente, tienen muy 
poco enlace con el proceso del desgraciado ca- 
pitán. Son ideas generales, programas de lu-» 
cha, aspiraciones ó represalias que hervían con 
mucha anterioridad al asunto Dreyfus, aguar- 
dando el instante de manifestarse. Y no es que 
el país esté « en descomposición », como afir- 
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man los anglo-sajones, deseosos de asistir á la 
agonía del gigante que le cierra el paso, sino 
que está en evolución. Del esfuerzo intelectual 
de medio siglo, ha surgido una mentalidad más 
abierta y más avanzada, que busca aplicación 
en la vida real. Y esa concepción nueva de las 
cosas, tiene que vencer la resistencia de los re- 
zagados. 

Las convicciones religiosas juegan un gran 
papel en esta lucha. Ayer, en la sesión de la 
Cámara, M. Rabier exhumó el viejo proyecto 
de Jules Ferry, según el cual se prohibe á los 
miembros de las Congregaciones religiosas 
abrir colegios y tener participación en la en- 
señanza. La emoción causada por esta proposi- 
ción es muy explicable, si se atiende á que 
actualmente más de la mitad de los niños fran- 
ceses estudian en los Liceos religiosos. El abate 
Gayraud, diputado, contestó inmediatamente 
con otro proyecto de ley, que declara incapaz 
de dirigir una escuela pública ó privada á todo 
individuo afiliado á la masonería. Estos inciden- 
tes bastan para dar una idea de la violencia de 
las pasiones. 

Sería aventurado prejuzgar el resultado del 
litigio. Hay causas que pueden precipitarlo en 
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un sentído ó en otro. Aunque el peligro de una 
guerra extranjera parece haber sido conjurado, 
después de los últimos sucesos de África, no es 
posible desechar radicalmente esa posibilidad, 
porque la diplomacia es traviesa y se sirve á 
menudo de lo imprevisto. Pero, aparte de esa 
lejana suposición, del seno mismo del país pue- 
den surgir factores desconocidos. El carácter 
francés es tan entusiasta y tan acalorado, que 
ninguna veleidad suya puede asombrarnos. 
Derouléde, empujando al general Roget á la 
revuelta en el patio de un cuartel, dio la medi- 
da de la fiebre que devora al país. No sería de 
extrañar que un general menos prudente ó un 
aventurero más afortunado realizaran lo que 
abortó entonces. Y, una vez disparado el pri- 
mer tiro, nadie puede prever cuando se dispa- 
raría el último; porque las contra-revoluciones 
se hacen más fácilmente que las revoluciones, 
según dice un proverbio tan antiguo como jui- 
cioso. Pei'o es de creer que todo alcanzará una 
feliz solución y que, después de resuelto defini- 
tivamente el asunto Dreyfus, la Francia reanu- 
dará con mayor vigor su gran obra civilizado- 
ra. La humanidad tiene los ojos fijos sobre 
ella. 
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EL ESCULTOR RODIN 



La querella de Falguiére con Rodin lerminó 
trágicamente hace algunos meses, con la muer- 
te del primero. No falta quien insinúe que la 
desesperación de no poder alzarse á la altura 
de su rival, determinó en Falguiére la tris- 
teza que le llevó á la tumba. Sea lo que fuere, 
Rodin ha quedado dueño del campo, y la Expo- 
sición particular de sus obras en ese maravillo- 
so pabellón de la plaza de l'Alma, le ha consa- 
grado, definitivamente, rey de París. Por etra 
parte, nunca pudo disputarle Falguiére el pri-r 
mer puesto. Eran dos artistas de índole muy 
diversa. Terreno el uno y atado á la tradición 
y al método; divino el otro y libertado de reglas 
y prejuicios, Falguiére era un escultor de aca- 
demia, muy correcto y muy apreciable, y Ro- 
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din es un poseído que rompe con todas las im- 
posiciones de la mediocridad y echa á correr, 
solo, por los campos del arte. Nadie pudo in- 
tentar un paralelo entre ambos. Los que, ofus- 
cados por el empuje de Rodin, pretendieron 
oponerle el nombre de Falguiére, resbalaron 
en un error lamentable, porque acercarlos era 
el mejor medio de confirmar la jerarquía. 

El clamoreo de discusiones que se ha levan- 
tado al rededor de Rodin, ha tenido en Buenos 
Aires un eco reciente, á propósito de la estatua 
de Sarmiento. Y por el calor con que ambos 
bandos han sostenido sus respectivas tesis, 
se puede alcanzar una idea de las resistencias 
y los entusiasmos que despierta el escultor 
amigo de Verlaine. Nosotros no aventuramos 
opinión. No. hay nada universalmente hermo- 
so. Bello es todo lo que se ajusta á nuestro 
ideal. Pero como la totalidad de los hombres 
no tiene el mismo ideal, es imposible que una 
obra sea bella para todos. De ahí que debamos 
escuchar las diferentes opiniones con la misma 
sonrisa cortés. La duda universal está hecha 
de certidumbres individuales. Y es necesario 
confesar que, en este caso como en tantos otros, 
el aplauso y crítica se reconcilian y se funden 
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en un mismo homenaje al escultor, porque sólo 
se discute á los que deben dejar huella. 

La Exposición que se ha abierto en la plaza 
de TAlma comprende casi todas las obras de 
Rodin. Son ciento sesenta y cinco estatuas ó 
estudios, que forman algo así como una enci- 
clopedia de la vida. Porque el autor de los Bofi7"- 
geois de Calais ha realizado en la escultura 
lo que han hecho en la novela Balzac y Zola. 
Su obra es una gran concepción de conjunto, 
como la « Comedia humana » ó los « Rougon- 
Macquart». Se ha apoderado de todas las pa- 
siones, los vicios y las bellezas humanas, y las 
ha vaciado en un molde personal y desconoci- 
do. Después de Miguel Ángel, ningún artista 
ha brillado á tanta altura. Y la labor es tan 
definitiva, que según la frase de Arséne Ale- 
xandre, el crítico del Fígaro « los escultores 
de mañana sólo podrán expresar su admiración 
y maldecir contra un hombre que no ha dejado 
nada inexplorado y se lo ha apropiado todo 
con una voracidad de dios pagano. » 

Los grandes artistas que hacen una revolu- 
ción en su arte, como Garriere en la pintura, 
Mallarmé en las letras y Rodin en la escultu- 
ra, son discutidos inevitablemente. No es posi- 
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ble romper con una costumbre, sin provocar 
descontentos. Pero aun los más refractarios, 
si son sinceros, reconocen el esfuerzo y aplau- 
den la iniciativa. La famosa Putería del Infier- 
no^ en la que Rodin ha trabajado catorce años 
de su vida, está destinada á convencer á los 
indecisos. Porque en estas cuestiones de arte 
nuevo, sólo nos detiene á veces el exceso. Si 
el artista consintiera en refrenar su empuje y 
dar la nota exacta, sin exagerar su tendencia, 
todos estaríamos de acuerdo. En la Puerta del 
Infierno, Rodin ha corregido sus defectos y ha 
puesto toda su sinceridad. Las resistencias que 
han levantado sus trabajos anteriores, no ten- 
drían razón de ser esta vez, porque es su obra 
más equilibrada y más perfecta. 

Las estatuas de Rodin exigen una educación 
previa de la vista, como ciertas poesías moder- 
nas exigen una del oído. En cuanto alas defi- 
ciencias que se reprochan al autor de Balzac^ 
basta una rápida excursión en el pasado, para 
constatar que son comunes á todos los genios. 

Aparte de esos defectos que todos reconocen, 
las concepciones de Rodin son de una solidez 
admirable. Casi puede decirse que ha realiza- 
do una «mitología humana». Se ha lanzado 
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sobre la vida, como sobre una presa, y la ha 
exprimido, hasta extraerle jugo más secreto. 
Pasiones, caracteres, fanatismos, aberraciones 
y torpezas, todo lo que constituye el hervor del 
mundo, ha sido simbolizado en piernas ner- 
viosas, manos crispadas, torsos elefantescos, 
fisonomías ansiosas, brazos nudosos y bocas 
bestiales, que hablan de sangre y de lujuria, de 
dolor y de gracia, de ferocidad y de miedo. 
Todo el espanto y la angustia de los almas roí- 
das y precipitadas al abismo, se alza en una 
tromba de llantos, de amenazas y de alaridos. 
Los héroes, los criminales, las cortesanas, los 
poetas, los enamorados y los mártires, gesti- 
culan ideas y símbolos de juventud ó de ab- 
yección, de furor ó de idealismo, de fatiga ó de 
audacia. Es una concepción dantesca de las lu- 
chas del hombre contra el atavismo, la ambi* 
ción, la ignorancia y el límite. Rodin ha dado 
vida á todo un mundo rudimentario y confuso 
que bulle en las conciencias. Lo ha descubierto 
casi. Y tiene el mérito supremo de haberlo 
hecho suyo, imponiéndole el sello de su tem- 
peramento personal. 

Pero es indiscutible que las opiniones son 
compuestas. 



V 
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Una primera impresión nos dice : En la con- 
fusión de ese mundo rudimentario, que gesti- 
cula en la obra de Rodín como en un Sabbat, 
los seres aparecen inacabados y truncos. Falta 
la serenidad, que es el pedestal del arte. Allí 
todo se atrepella en un galope de pesadilla, 
como si un viento de tempestad barriese los 
llanos. Hay un desequilibrio evidente. Se diría 
que el autor se empeña en realizar un amasijo 
de dramas noruegos, cuentos de Poe y leyen- 
das bíblicas, que sólo se reclaman de la natu-» 
raleza, y que se confunden y se anulan en un 
panteísmo de manicomio. También es evidente 
que, á través de ese velo de impresiones y va- 
guedades, que hacen leyenda con la vida y 
dan á las cosas un adorable aspecto de miste- 
rio, los hombres y las pasiones parecen ilumi- 
nadas por cierta aureola de Olimpo. No se ha 
respetado la exactitud plástica y moral. Los 
modelos sólo han servido de excusa para mate- 
riaUzar seres imposibles y expresar ideas fugi- 
tivas. A cada paso se choca con una inverosi- 
militud hiriente. Pero se adivina que el autor 
no ha pretendido hacer la historia, sino el poe- 
ma épico de la vida. Su temperamento va 
más allá de lo verdadero, y escala lo probable. 
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No constata, supone. Es el pleno poeta de lo 
inexplorado y el desequilibrado del ensueño. 

Una segunda impresión rectifica: La ima- 
ginación cree ver en las obras de Rodin lo que 
éstas no tienen. Es natural que, si las miramos 
con ojos de [soñador, reflejen nuestro ensueño. 
En realidad, no tienen cara. Son excentricida- 
des, indecisiones y tentativas. Tratan de sor- 
prender la buena fe del público ; pero como no 
es posible confundir lo obscuro con lo profundo, 
ni lo vago con lo infinito, sólo consiguen afir- 
mar un neo-gongorismo de la escultura. Nadie 
puede hallar belleza en esos cuerpos torturados 
por una mano voluntariosa que les impone ac- 
titudes imposibles y sobrenaturales. El taller 
de Rodin da la idea de un bosque después de 
un huracán. Todo parece derribado, retorcido 
y arrancado de raíz. Los elementos desOiii-a- 
denados han destruido la armonía de las lincas, 
y sólo queda la belleza negativa d(íl desastre. 
La ampulosidad de que el autor hace alarde en 
todas sus obras, tiene algo de la frase de Cas- 
telar: los adjetivos. Se podría decir que Rodin 
es un meridional de Tarascón. Afecta un des- 
habillé que ha estudiado largo tiempo ante el 
espejo. No es precisamente un épateur, pero 
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casi puede asegurarse que no es sincero. ¿Qué 
monstruosa obsesión le empuja á evitar todas 
las ocasiones de parecer natural? Sin embargo, 
el público se siente impresionado ante sus 
obras. Unos se dejan arrebatar por un entu- 
siasmo irreflexivo, otros se ven rechazados por 
una aversión legítima, pero nadie pasa indife- 
rente ante esos muñecos deformes. Es más; la 
ciudad intelectual se divide en partidos, la 
prensa artística se agota en polémicas, y poco 
falta para que el Balzac de Rodin provoque 
un motín, como el Hernani de Víctor Hugo. 
Hay que reconocer que estas luchas no son una 
fantasía de snobs, ni un sport de desocupados. 
Los que las alimentan y las enconan han ve- 
nido de los cuatro puntos cardinales de la 
vida. No se conocían antes de haber fraterni- 
zado en la misma excomunión ó el mismo en- 
tusiasmo. Y sería curioso saber por qué razón 
tan abominables estatuas han provocado tanta 
agitación entre los hombres. 

Una tercera impresión se interpone y añade: 
Se ha dicho que cuando la discordia duerme, 
la ociosidad la despierta. Los espíritus necesi- 
taban un nuevo pretexto paro desgarrarse, y 
han inventado el caso Rodin. Es una querella 
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inúlil. Toda tentativa de arle puede ser inter- 
pretada en un sentido ó en otro. Nada más im- 
preciso que el simbolismo oculto de una obra. 
El Quijote y la Divina Comedia son un ejem- 
plo. Y nada más vago que la forma y los pro- 
cedimientos. Cada cual puede defender su con- 
vicción, personal ó reflexa, con la misma se- 
guridad de no ser vencido nunca por su rival. 
En cuestiones tan latas, la polémica es un duelo 
á sable á veinte pasos. Cada uno ve las cosas 
según su educación, sus preferencias y sus pa- 
siones. Cuanto más altas sean las montañas de 
papel emborronado, mayor será el desacuerdo. 
Sólo la indecisión es contemporánea ; la verdad 
es postuma. Quizá Rodin es un reformador de 
la escultura; quizá es un aventurero del arte. 
Dejemos madurar el caso durante un siglo. Por 
ahora, no caben más que suposiciones. 

Pero una cuarta impresión se insurrecciona 
y exclama : Casi puede afirmarse que la ausen- 
cia de opinión es una cobardía del espíritu. La 
razón no se mantiene neutra por mucho tiem- 
po entre dos posibilidades. Es muy difícil salir 
de la Exposición Rodín sin haber tomado par- 
tido en pro ó en contra. Á veces, cuando el 
transeúnte entra con la idea preconcebida de 
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no dejarse arrebatar por una opinión precipi- 
tada, cedeá un instante de perplejidad. Sin em- 
bargo, la preferencia se dibuja en seguida. Es 
imposible defenderse, á menos de ser de már- 
mol, como las estatuas. Pero una vez adquirida 
la convicción personal, clasificado el carácter y 
adoptada la escarapela, lo más recomendable 
es respetar las certidumbres contrarias. Deje- 
mos á cada cual la responsabilidad de su juicio 
y apliquémonos á verificar el nuestro. Sólo el 
estudio y el análisis pueden proporcionarnos la 
felicidad libertadora de constatar nuestro pro- 
pio error y corregirlo. Los juicios opuestos y 
las doctrinas contrarias, no impedirán que 
Rodin siga modelando sus héroes de barro, sin 
saber su horóscopo, con la esperanza y el miedo 
de una posteridad indescifrable. 



TEATRO cívico 



En la Maison du Peuple, impasse Pers, en 
una sala estrecha, embadurnada de gris, tuva 
lugar hace algunos días una fiesta inolvidable. 
El soplo misterioso que empuja á los intelec- 
tuales hacia la democracia, sigue desbaratando 
todas las prevenciones y dirigiendo la vida á su 
capicho. Los hombres de ciencia fueron los pri- 
meros en bajar al llano para ofrecer á las ma-^ 
sas el fruto acumulado de sus estudios y fundar 
Universidades Populares, que prosperan. Ahora 
son los escritores. Y en este lazo estrecho de 
solidaridad entre porciones de nación que antes 
se ignoraban, hay una gran promesa de por- 
venir. 

El « Teatro Cívico » se ha improvisado casi. 
Algunos espíritus avanzados concibieron la idea 



I 

V 



130 MANUEL UGARTE 

de alzar una escena libre, gratuita y rebelde, 
que pasearía por todos los barrios la bandera 
roja de su independencia, dando representacio- 
nes de arte, á las que sería invitado ese pueblo 
que, según el autor de Los Maavais Bergers, 
<( también tiene derecho á la belleza. » El pro- 
blema fué resuelto en pocas semanas. Y todo 
hace esperar que el éxito de la primera repre- 
sentación persistirá hasta el triunfo definitivo. 

La sala estaba atestada de obreros y estu- 
diantes. Las blusas azules y las corbatas negras 
fraternizaban entre el humo. Aquí y allá res- 
plandecía la mancha de colores vivos de un 
sombrero de mujer. Las gentes se oprimían las 
unas contra las otras, y un calor de horno difi- 
cultaba la respiración. De los pilares y las cor- 
nisas pendían racimos de hombres que se ha- 
bían encaramado c para ver. » Por los tragalu- 
ces del techo se empinaban haces de cabezas 
curiosas. No quedaba un centímetro libre. Y 
de la multitud amontonada en tan pequeño es- 
pacio se levantaba un rumor sordo y confuso, 
que espoleaba la imaginación, fingiendo gru- 
pos desgreñados que corrían en la noche. 

Alfred Edwards, director de Le Soir, que 
presidía la reunión, dijo que ningún rey ó em-* 
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perador del mundo habría podido pagarse una 
fiesta semejante. Y no exageraba ; porque hay 
concursos que no tienen precio. Después del 
concierto, en el que tomaron parte artistas de 
la Opera» el Gymnase y el teatro Antoine, hubo 
una conferencia del poeta Laurent Tailhade y, 
como cloUy una pieza en un acto de Octave 
Mirbeau, L'Épidéinie, en la que el autor repre- 
sentó el papel principal, y Paul Luis Garnier, 
Sauvage y otros escritores jóvenes, los secun- 
darios. Es la primera vez que asistimos al es- 
pectáculo de nn gran escritor glorioso, conver- 
tido en actor ante un público mezclado y en 
una sala infecta, con el solo fin de divertir al 
pueblo, hacerle partícipe de su talento y frater- 
nizar con él en un mismo escalofrío de arte. 
Nada iguala la grandeza de ese gesto. Cada 
cual dio esa noche á los desgraciados lo que te- 
nía, y lo dio sin interés, con renunciamiento 
generoso. Laurent Tailhade hizo una conferen- 
cia docta y agresiva, llena de delicadezas, epi- 
gramas y dicterios, que le consagraron rey de 
la ironía, ante una sala en delirio. Carrére- 
Xanrof, la etoile de la Opera, vestida de gala 
como para una fiesta de duquesas, ofreció su 
talento y su hermosura, su espíritu y sus en- 
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cantos de mujer, con más comedimiento y más 
entusiasmo que á su público habitual de manos 
enguantadas. El compositor Luciendo Flagny 
ejecutó preludios y barcarolas con sobriedad y 
ligereza, dando á las notas mayor alcance que 
de costumbre, para hacerlas penetrar en el al- 
ma confusa de la multitud. Todos los artistas 
desfilaron por la escena con el mismo gesto 
ancho de sembradores, que dejan caer la si- 
miente sobre tierras nuevas. Cada uno puso su 
empeño en hacer valer las sensaciones de arte, 
y en hacer brillar la belleza ante aquella masa 
atónita, que asistía á la representación como al 
nacimiento de un mundo que se abría brusca- 
mente y se ensanchaba, dejando ver horizontes 
rosados y mares cristalinos. Aquello era una 
revelación para la mayoría. Esas pobres gentes 
sólo conocían el teatro barato de suburbio, don- 
de se representan esas horribles tragedias in- 
verosímiles y salvajes, que son en Francia lo 
que los dramas criollos en América. La transi- 
ción fué brusca, y provocó un estupor pasaje- 
ro. Pero todos se repusieron muy pronto, y es- 
talló el aplauso delirante. 

Muchos se han aplicado á hacer notar la in- 
fluencia embrutecedora que la mala literatura 
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ejerce sobre el pueblo. Los fabricantes de dra- 
mas ó novelas populares explotan los senti- 
mientos bajos, sanguinarios y eg9Ístas que la 
ignorancia cultiva en la multitud. Para ellos todo 
se reduce á alcanzar éxito. Y había una pre- 
gunta que nadie contestaba : ¿Porqué no subs- 
tituir esa literatura por otra, más benéfica y re- 
dentora, que depure, dulcifique, corrija y 
empuje á los hombres hacia el perfecciona- 
miento? Es lo que están ensayando Mirbeau, 
Quillard, Tailhade, Bouchor y tantos otros, al 
trocar los muñecos criminales y fanáticos del 
teatro de suburbio, por los hombres sanos, 
fuertes, hermosos y bien intencionados que ad- 
miramos en el € Teatro Cívico. » 

El egoísmo de una minoría, ha negado al 
pueblo durante largos siglos todos los goces in- 
telectuales. Los menos tranquilizaban su con- 
ciencia fingiendo creer en la absurda inferiori- 
dad de los más. Poco á poco, el progreso ha 
ensanchado y vulgarizado, en cierta manera y 
á pesar de todos, los conocimientos adquiridos. 
Las bibliotecas no son ya monopolio de deter- 
minadas clases sociales, sino propiedad púbh- 
ca. Pero, aunque el empuje que nos lleva in- 
sensiblemente á la fgualdad, ha suavizado 

8 
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muchas asperezas, grail número de satisfaccio- 
nes del espíritu continúan siendo inaccesibles 
á las clases laboriosas. El teatro, antes que 
ninguna. Las grandes compañías, que represen- 
tan los buenos dramas, tienen gastos enormes 
que las obligan á imponer precios elevadísimos, 
y el pueblo se ve en la necesidad de refugiarse 
en los teatrillos de arrabal, donde pervierte su 
espíritu, ya sea con la pornografía, que es el 
imán de ciertas escenas, ya con la injusticia 
triunfante que es el espíritu de todas. Nadie se 
atreve á sostener hoy la incapacidad de> hom- 
bre sin instrucción para concebir la belleza. 
Todas las literaturas están de acuerdo para de, 
cirnos que se puede ser un poeta considerable, 
sin saber leer ni escribir. Y es inaudito que, 
siendo todos los hombres accesibles al arte, que 
es la manifestación más alta del ser humano, 
esté la inmensa mayoría alejada de él y con- 
denada á vejetar en la sombra.. A medida que 
la verdad va abriéndose paso en los espíritus, 
todos estos problemas se precisan y se levantan 
ante nosotros como interrogaciones imperiosas. 
Sólo la razón, el renunciamiento, la manse- 
dumbre y la tolerancia, pueden resolverlos. En 
cada tentativa hay una corona de laurel. 



EL ESTRENO DE « L'AIGLON ^ 



c Desde hacía largos meses los periódicos riva- 
lizaban en indiscreción, adelantando datos, 
apuntando opiniones y haciendo humareda 
á propósito de la nueva obra del autor de Cyra- 
no de Bergerac. Lucien Muhlfeld la había de- 
dicado un artículo de fina ironía poiiniére; 
Jean Lorrainla admiraba de antemano; Jules 
Glai'etie la aplaudía antes de haberla oído, y 
Rochefort y Jaurés encontraban el medio de 
deslizar el nombre de Rostand entre dos pro- 
gramas de gobierno. París ardía en deseos de 
conocer y apreciar, al fin, ese Aiffion que 
Sarah Bernhardt preparaba con tanto sigilo, y 
á cuyos ensayos era imposible asistir. Jamás se 
dio el caso de que un drama desconocido des- 
pertase tanto interés. En los últimos días, cuan- 
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do ya algunas indiscreciones habían forzado la 
puerta del misterio, abundaban las gentes que 
recitaban versos sueltos y hasta escenas ente 
ras de la pieza famosa. Tal era la exagerada ad- 
miración que precedía al drama, que algunos 
comenzaron á temer que éste resultase inferior 
á lo que las gentes habían imaginado. Cierto es 
que después del éxito enorme de C y rano, Ros- 
tand es el autor dramático á la moda. Sus foto- 
grafías se venden en todas partes, los reporters 
le asedian, sus frases corren de boca en boca, 
las mujeres le levantan altares y la celebridad 
le hace dueño de París. De manera que el 
anuncio de una obra suya era un verdadero 
acontecimiento. El asunto mismo del drama 
aumentábala curiosidad de todos. Se sabía que 
UAiglon ponía en escena al duque de Reichs- 
tadt. Se murmuraba que el autor de la Sama- 
riíaine traía una nueva concepción del rey de 
Roma, á quien había transformado de raquíti- 
co y apagado prisionero sin energías, en contir 
nuador de la obra de su padre, dotado, como él, 
del genio de la .Victoria. Se decían maravillas 
sobre la manera cómo Sarah había compuesto 
su personaje. Y todo esto calentado, removido y 
bordado en conversaciones, interviews y eró- 
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nicas, era suficiente paro preparar el éxito 
franco, entusiasta, enorme, que todos se hacen 
un placer en constatar hoy. LAiglon ha sido 
un triunfo. 

La sala estaba llena antes de que se levanta- 
ra el telón. Todo cuanto París tiene de notable, 
se amontonaba en ella. Los palcos y la platea 
resplandecían de celebridades. Entre los hom- 
bres públicos : Casimir Périer, León Burgeois, 
LuisBarthou, Pierre Baudin, Leygues.., Entre 
los escritores : Victorien Sardou, Halévy, Her- 
vieu. Vandal, Houssaye, Anatole Franco, Le- 
maitre, y todo el armorial del talento francés. 
Y luego las mujeres hermosas, la condesa de 
Haussonville,'la condesado Luygnes, la duque- 
§a de Rohan, la princesa de Murat... Y por fin, 
los anónimos, las elegancias vacías. Podía de- 
cirse, parodiando la frase célebre, que Sarah 
iba á representar ante un parterre de prínci- 
pes. En un palco, Rochefort, con su señora, 
muy serio, muy blanco, indiferente á la sala, 
devorando bombones. Más lejos, Catulle Mon- 
des, con su cara de Cristo (es el único Cristo 
que^.ha quedado. en París, después de la muer- 
te de Daudet), el Catulle Mondes de los cuen- 
tos deboudoir.Y de los versos á la Banville. 

8. 
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Aquí Réinach, muy agasajado, con su cara ne- 
tamente judía, subrayada para la circunstancia, 
frío, seguro, convencido de tener el cetro de la 
política. Allá Abel Hermant, de una. elegancia 
inaudita, inverosímil, con posturas de incroya- 
ble y entre dos damas. La sala es un museo de 
glorian contemporáneas. Ala derecha, la baig- 
r.oire donde Mirbeau afila epigramas para 
sus crónicas; á la izquierda, el sillón del ge- 
neral Zurlinden. Y en esa atmósfera familiar 
de gentes que están acostumbradas á verse to- 
dos los días, pasaba un gran soplo de ansie- 
dad. Los críticos y los privilegiados habían 
asistido al ensayo general de la noche anterior, 
pero todos aguardaban la representación para 
fijar un juicio definitivo y consagrar el éxito. 
En los pasillos corrían mil rumores inverosími- 
les, lanzados por alarmistas mal intencionados. 
Quién afirmaba que Rostand acababa de sentir- 
se enfermo y que le habían llevado en un ca- 
rruaje. Quién declaraba que uno de los artistas, 
encargado de un papel secundario, había te- 
nido una diferencia con Sarah, y se negaba á 
salir á la escena. Los habitúes se encogían de 
hombros. Siempre ocurre lo mismo en las pre- 
mieres : los profesionales del potin queman sus 
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Últimos cariuchos. Ninguna ocasión mejor 
para charlotear suposiciones, que la que les 
presentan los pasillos, con los encuentros im- 
previstos, los roces obligados y la familiaridad 
universal que en ellos reina. 

En la sala ardíala expectativa. De tiempo en 
tiempo se abría la puerta de un palco, y una ca- 
beza conocida emergía del fondo claro. Luego 
se inauguraba una nueva serie de saludos. Y 
los anteojos disimulaban ojos curiosos, burlo^ 
nes, tiernos, ávidos... 

Hasta que se levantó el telón. El primer acto 
es una exposición brillante de los caracteres : 
el duque de Reichstadt, encerrado como un 
león en una jaula de prohibiciones, agoniza una 
vida de ambiciones sofocadas. El esfuerzo de 
todos, en la corte de Austria, tiende á hacerle 
morder el placer, con la esperanza de que aque- 
lla constitución enfermiza se arruine y se des- 
hoje. Pero él tiene otras ambiciones. Quiere 
ser el continuador de la obra de su padre. En 
el enorme salón, estilo imperio, donde la fami- 
lia austríaca se ha reunido, resuenan ver- 
sos maravillosos. El duque de Reichstadt se 
levanta, soberbio de ironía. Aunque se le oculta 
todo lo que su padre hizo, él ha encontrado me- 
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dio de saberlo : — una bailarina le cuenta por 
las noches la historia de Francia. El pobre ado- 
lescente enfermizo, de cabellos rubios y tez 
blanca, se siente hijo del Corso domador de 
hombres y desea continuar la epopeya. 

El primer entreacto es un entrevero, un tu- 
multo de buen tono, donde todos se apresuran 
á salir para discutir en el íumoir, ó ir á los 
palcos de los amigos á afirmar una opinión y á 
recoger la última anécdota. La impresión ha 
sido excelente. Es un primer acto que promete 
grandes bellezas para los siguientes. 

El segundo está todo en una escena sublime 
de verdad, de entusiasmo. Los profesores del 
príncipe, siguiendo la consigna de Metternich, 
le enseñan la historia del primer imperio, sin 
hablar de Napoleón. En 1805, nada de nota- 
ble... Entonces el duque de Reichtadt se yergue, 
se agiganta y cuenta él mismo las batallas que 
su padre ganó. Essling, Ulm, Austerlitz... Es 
un arranque lírico de tanto vuelo, que parece 
haber nacido bajo la pluma de Hugo. Y á medi- 
da que la acción. avanza, los grandes versos se 
multiphcan, las bellezas, se amontonan, y se em- 
pieza á sentir el gran beso de la belleza trági- 
ca. La lección de táctica, al comienzo déla cual 
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el duque de Reichstadt tiene la sorpresc^ de ver 
que los soldados de madera que le sirven para 
simular las maniobras, han sido pintados por 
una mano amiga, que ha borrado el uniforme 
austríaco para imponer el francés; la lección de 
táctica, entrecortada por las discusiones del 
príncipe con Marmont, y finalizada por la ex- 
plosión sentimental del viejo servidor, del viejo 
soldado de la guardia, que ha encontrado me- 
dio de entrar al servicio del hijo de su empera- 
dor ; esa lección de táctica, es de un efecto dra- 
mático inmenso, sólo comparable al de la escena 
famosa de Ruy Blas, El soldado de la guardia 
se llama Flambeau, y dice al príncipe el entu- 
siasmo con que se le espera en Francia. Allá, en 
el país donde ha nacido, le aguarda un imperio. 

Las escenas se eslabonan de tal suerte, y todo 
está tan sabiamente combinado, que el entre- 
acto no trae transición en la emoción dramáti- 
ca: todo parece continuarse como en la vida. 

El tercer acto se abre con una audiencia 
del emperador Francisco. Cada cual tiene una 
súplica que presentar, un pedido que hacer. El 
emperador da satisfacción á todos. El último 
de los solicitantes es el duque de Reichstadt, 
disfrazado. Pide que se le restituya un campo 
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qué té fué robado. El emperador accede. En- 
tonces el disfraz cae y aparece Napoleón II : el 
carápó que pide es t'rancía! La escena que 
sigue es toda de una ternura tan humana, tan 
vivida, que parece imposible llevar más lejos el 
arte dé conmover. Sin embargo, el cuarto acto 
nosreserva cosas meiores. 

El' verdadero enemigo de los Napoleones, 
parece ser, en UAiglon, ese pobre ministro 
Metternich. Poco importa que en la historia las 
cosas ocurran de otra suerte. ' El 'autor drámá* 
tico tiene el derecho de obrar á su capricho. 
Metterfiich iaparece en momentos en que el 
duque de Reichstadt ha arrancado al empera- 
dor la promesa de permitirle ocupar el trono de 
Francia. El ministro hace objeciones. El em- 
perador se convence de que es imposible. Sería 
desencadenar nuevamente las ícuerras. Otra es* 
cena magnífica es la del lacayo Flambeau que, 
para hacer su guardia á las puertas deldorr 
mitorio del príncipe, viste todas las noches 
su viejo uniforme francés. Y porlin^ elverda*- 
dero o/oy dé la obra*. Metternich empujando al 
príncipe ante el espejo, y alumbrándole con las 
bujías, para hacerle ver que no tiene nada de 
Napoleón, que es de raza austríaca, que sus 
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eabéllo&soü rubios, que es enfermizo, que su 
padre ha muerto en él, y que sQría uno de esos 
gobernantes fatales á las naciones^ porque es 
uñ degenerado que acabará en la locura. El es- 
panto del duque es de un gran vigor trágico. 
Comprende que es cierto, que no es Napoleón, y 
que está destinado á arrastrar una vida de tor- 
turas, porque tiene la ambición y no tiene los 
medios para realizarla. Entonces, en un arre- 
bato de demencia, rompe el espejo y cae. 

Luego una fiesta encantadora en los jardi- 
nes del palacio. El duque de Reichstadt va á 
entregarse al placer, cuando toda su sangre de 
triunfador se subleva ante la abdicación de su 
madjre, que cae en brazos de un, aventurero que 
^e burla de Napoleón. Los acontecimientos se 
desencadenan. La conspiración se precipita.. Y 
en los llanos de Wagramse resuelve todo. Hay 
ahí una verdadera érouvaille de autor dramáti- 
co. El príncipe, solo, enloquecido por su desti- 
no, en mitad de la noche, cree oir el rumor 
sordo de ejércitos que pasan, siente aclamacio- 
nes y gritos de victoria y revive la epopeya 
de su padre. 

El ultimo act© es la muerte. En un cuarto 
sombrío, y entre mujeres que lloran y le decía- 
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ran su amor, el aguilón deja escapar su último 
suspiro, oyendo una canción francesa. Aparte 
de lo que se pueda objetar en cuanto se refie- 
re al patrioterismo de la obra y al abuso de 
panache, es necesario confesar que los autores 
de esos últimos tiempos no nos tienen acostum- 
brados á obras de la magnitud del Aiglon, En 
los salones snob^ donde todo se subordina al 
mot d'esprit^ se hacían, entre dos luces, carica- 
turas á lo Forain con las palabras, torturando 
la verdad para dar á Rostand perfiles inverosí- 
miles y fabulosos que, tan pronto le hacían apa- 
recer como un Víctor Hugo curado de roman- 
ticismo, y tan pronto como una madame Gottin 
que reeditara su Malvina sobre la escena. La 
verdad es que Rostand da una nota personal. 
Su manera de encarar las situaciones tiene 
algo del autor de los Miserables, porque busca 
la antítesis y sacrifica en ciertas ocasiones 
mucha verdad á un efecto ; pero de todas ma- 
neras y en todos los casos exterioriza una fuer- 
za inmensa, ya sea disponiendo situaciones ó 
realizando versos. 

Es imposible describir el entusiasmo con que^ 
al final de la obra, se aclamó á Rostand. Y 
Rostand salió y saludó, muy serio, muy digno , 
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sin nada de cabotinage. Fué un hermoso espec- 
táculo ver á aquel hombre joven, aplaudido 
por el Toüt París que hace reputaciones é im- 
pone pensamientos al mundo. Todos estaban sa- 
tisfechos. Aquella noche se había realizado sobre 
la escena una gran concepción artística. Se 
había sancionado una gloria. Y un nuevo rayo 
del pensamiento francés, una nueva manifesta- 
ción de su eterna lozanía, iba á afirmarse en 
todas las capitales y á traducirse á todas las 
lenguas. 



LA LEY DE ASOCIACIONES 



La ley de asociaciones, cuya discusión se ha 
prolongado durante más de dos meses en la 
Cámara, ha sido votada al fin^ consagrando el 
triunfo del ministerio. El señor Waldeck-Rous- 
seau ha obtenido una victoria difícil, y es justo 
confesar que ha sabido merecerla. Apenas han 
bastado todas sus dotes y habilidades de polítí-- 
co para vencer las resistencias y doblar la opo- 
sición que se le hacía. 

El debate ha sido un torneo. Nada más her^ 
moso y más sugestivo que esa larga serie de 
oradores corteses y entusiastas que han desñ« 
lado por la tribuna, desplegando elocuencias 
formidables, que hacían pensar en los primeros 
tiempos de la Convención. Todos los partidos 
delegaron un jefe, encargado de precisar sus 
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vistas particulares. Unos trajeron el dogmatis- 
mo y la noble gravedad de la monarquía, como 
M. de Mun; otros la austeridad republicana, 
'Como M. Brisson; y otros la argumentación 
irrefutable y tranquila de los partidos popula- 
res, como M. Viviani. Pero todos mantuvieron 
la discusión en el terreno estricto de las doc- 
trinas, sin soltar rienda á la pasión, como si los 
hombres se borrasen deliberadamente para 
dejar el paso libre á las ideas. No es aventu- 
rado decir que algunos de los discúrsoé pro- 
nunciados merecen quedar como modelos» 
; Xa ley que se \ír discutido, es el primer paso 
de una campaña de «acción» que los republi- 
canos han emprendido para mantener y afian- 
zar el régim,en. Los últimos acontecimientos 
han tenido la virtud de descubrir el lento tra- 
bajo de contrarevolución que los conserva-; 
dores realizaban á la sombra de la repúWic^í.. 
y los liberales, .alarmados ante esta insospe- 
chada, vuelta o>íensiva, han.resuelto defenderse 
por medio de leyes especiales, que servirán para 
salvaguardar las libertades alcanzadas hasta 
hoy. Parece ser que, desde el punto, de vista 
puramente doctrinario, la que acaba de ser vo^; 
iada se presta á muchas pbjeoione?. Alguno^ 
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lé reprochan la coritradicción de violar la li- 
bertad, con el íin de protegerla. Pero se trata 
de un arma de combate, y es necesario confesar 
que todo lo que la libertad pierde momentá- 
neamente en teoría, lo gana en realidad tan- 
gible. 

La ley es un golpe rudo contra las congre- 
gaciones religiosas, y éstas han hecho, natur 
raímente, cuanto han podido para evitarla. 
Pero no debemos olvidar que, si la agitación 
provocada por el asunto Dreyfus asumió las 
propoi*ciones de un conflicto que estuvo á puntó 
de terminar en guerra civil, fué debido á la in- 
gerencia de los que debieron abstenerse. Según 
M. Waldeck-Rousseau, no es posible tolerar 
dentro del país la conspiración constante de 
una sociedad poderosa, empeñada en derribar 
las instituciones que el país se ha dado libre- 
mente. Lo cierto es que la ley que acaba de 
sancionarse disuelve buena parte de las con- 
gregaciones, y destina sus bienes á obras de 
asistencia y solidaridad. Según los cálculos de 
la administración, 1 .250 millones volverían al 
Estado; pero como gran parte de los bienes 
están disimulados á nombre de intermediarios, 
la suma se reducirá á menos de la tercera 
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parte. De todos modos, la importancia de la 
ley es tan capital, y las resistencias que ha te- 
nido que vencer fueran tan agrias, que el voto 
reciente reviste casi el carácter de una decla- 
ración de guerra. Pero los que han creido ver 
en él un acto revolucionario, olvidan que en 
tiempo de la monarquía absoluta se han dictado 
contra ciertas congregaciones religiosas leyes 
más enérgicas aún que la actual. Es verdad que 
durante la Revolución Francesa se procedió á 
una disolución parecida á la que se ha decre- 
tado ahora. Pero la mejor prueba de la poca 
gravedad de estos ataques periódicos, es la fre- 
cuencia con que tienen que repetirse. 

Sin embargo, el ministerio actual ha necesi^ 
tado mucha firmeza para imponer la reforma. 
Hace tres años, nadie hubiera soñado intentar- 
la. Sólo una crisis grave, como la que ha con- 
movido al país, ha podido despertar tales ener- 
gías. Puede decirse que el caso Dreyfus ha 
' sido el « proceso del collar de la Reina » de la 
república moderada. Las intrigas de María 
Antonieta y el Cardenal de Rohan pusieron de 
manifiesto las impurezas de la monarquía. El 
asunto Dreyfus ha mostrado las de la repúbli- 
ca moderada. De ahí la serie de reformas 
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que ha iniciado el Gabinete actual. Se trata de 
regenerar al país, arrancándolo á ciertas in- 
fluencias que lo adormecen y lo extravian con 
espejismos. Se trata de presentarle los verda- 
deros problemas que debe resolver. Y sobre 
todo, se trata de « hacer política. » 

Es voz corriente que si el asunto Dreyfus no 
fué reanudado así que terminóla Exposición, fué 
porque las elecciones legislativas estaban muy 
cerca. En los primeros meses de 1902 debe re- 
novarse la Cámara. Y el célebre proceso es una 
plataforma desfavorable para los republicanos. 
A pesar de la evidencia, los electores están 
mal informados, y es casi seguro que, en el caso 
de ser Dreyfus el eje de la elección, la mayoría 
se entregaría sin vacilaciones á los candidatos 
nacionalistas. Esta vez, como casi siempre, la 
versión falsa es mucho más verosímil y más ac- 
cesible que la verdadera. Los republicanos no 
se han dejado engañar por una confianza infan- 
til en la verdad, y han preferido asegurarse el 
triunfo, eligiendo el terreno para librar el com- 
bate. Del asunto Dreyfus sólo se hablará des- 
pués de la elección, y es seguro que se hará jus- 
ticia. Pero, por lo pronto, los partidarios de la 
república fingen haberlo olvidado. El problema 
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capital del momento parece ser la lucha contra 
las congregaciones. Y esta evolución es la más 
hábil maniobra para desconcertar á los nacio- 
nalistas. 

Los nacionalistas forman una reunión de in- 
tereses contrarios que, así que abandonan su 
terreno de oposición, se condenan a dispersarse. 
Están de acuerdo para atacar el régimen ac- 
tual, pero no lo están para resolver cuál es el 
que deben substituirle. Unos reclaman la mo- 
narquía, con el duque de Orleans; otros exigen 
el imperio, con el príncipe Víctor; otros son par- 
tidarios de la dictadura en manos de un nuevo 
Boulager; aquéllos son republicanos •medro- 
sos, que se contentarían con una realeza consti- 
tucional como la de Luis Felipe; y estos son 
demagogos á la Rochefort, que adulan á la de- 
jnocracia con el fin de canalizar sus fuerzas y 
adormecerla. Cuando se trata de declamar fra* 
3es exaltadas sobre la bandera y el ejército, son 
compañeros de lucha; pero así que asoma una 
tentativa de programa, se transforman en ene- 
migos. 

Los republicanos han sacado ventaja de esta 
disparidad de tendencias, y han suscitado un 
debate que es el más propio para desenmasca- 
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rar al nacionalismo. La ley que acaba de vo- 
tarse ataca ala reacción en su verdadero núcleo, 
y tiene la inmensa ventaja de provocar una 
clasificación, imponiendo un dilema. Ha sido 
necesario declararse en pro ó en contra de las 
congregaciones, y poner así al alcance de la 
masa electoral dos actitudes simples y ac* 
cesibles, envueltas en dos denominacianes fa- 
miliares: « partido clerical » y « partido li- 
beral». 

De ahí el conflicto de las nacionalistas. No 
les ha sido posible resbalar esta vez sobre la 
dificultad fulminando frases céntralos traidores. 
La fuerza de los hechos y la habilidad de los 
adversarios, les ha obligado á confesarse ultra-* 
montanos, y á combatir la reforma y defender 
los privilegios que se trataba de abolir. Es una 
actitud que, dadas las ideas liberales de la 
Francia de hoy, tiene que serles fatal. La opi- 
nión republicana es aquí tan formidable, que el 
espíritu reaccionario sólo puede manifestarse 
bajo un disfraz. El nacionalismo pudo obtener 
algunos triunfos cuando se presentó escondien- 
do sus verdaderas tendencias; pero desde el 
momento en que confiesa su espíritu, se conde- 
na á la derrota. 

9. 
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Si no fuera aventurado prever los sucesos en 
un país tan impresionable como Francia, cabría 
decir que las elecciones legislativas de 1902 
pueden cambiar el eje de la política interna, 
orientándola hacia una república más radical y 
más democrática que la existente. Como ocurre 
en todas las grandes crisis, la opinión de los 
electores se ha exasperado, y cada cual se acan- 
tona en los partidos extremos. Las opiniones 
tímidas pierden terreno día á día. Los progra- 
mas decisivos benefician de la impaciencia y 
la excitación del país. No diremos que la nación 
tendrá que elegir entre el colectivismo y la dic- 
tadura, pero sí que se acerca más y más á 
esas dos concepciones, desertando los partidos 
moderados, cuya actitud híbrida no puede en- 
tusiasmar á nadie. Y es casi seguro que la ley 
contra las congregaciones fortificará esta mane- 
ra de ver. El elector se encontrará entre dos 
gamas de candidatos, que representarán las dos 
teorías contrarias en todos sus matices; pero, 
celoso de su convicción, elegirá para traducir- 
la los colores más vivos. 

La ley de asociaciones ha tenido, además de 
sus enemigos naturales, otros enemigos más 
peligrosos, dentro de sus mismos partidarios 
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Dada la composición de la mayoría que sostiene 
al ministerio, la ley ha debido ser pasablemen- 
te enérgica para concillarse los votos de los so- 
cialistas, y suficientemente constitucional para 
no enajenarse las simpatías de los simples re- 
publicanos. Pero este mismo deseo de agradar 
y conciliar las opiniones, ha sido el defecto 
que ha dado lugar á muchos ataques. 

Algunos socialistas la han encontrado doma- 
do moderada, olvidando que la revolución no 
está en los propósitos, sino en los resultados; y 
que el que consigue hacer aceptar una idea un 
poco más atrevida que las corrientes, es mucho 
más revolucionario que el que exaspera sin 
provecho las resistencias, exigiendo cosas que 
de antemano sabe irrealizables, por el mo- 
mento. La teoría de decidirse por lo « menos 
malo» es, quizá, la única razonable en po- 
lítica. 

Algunos republicanos encontraron, por su 
parte, que la ley era demasiado enérgica, argu- 
mentando que todo progreso conseguido por la 
violencia, trae peligrosos reflujos de reacción, 
^ que las únicas conquistas definitivas son las 
que se obtienen gradualmente, bajo el empuje 
de la opinión pública. A lo cual contestaron los 
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radicales, diciendo que las reformas pueden ser 
anteriores al deseo confesado de verlas aplica- 
das; y que á veces es necesario adelantarse á 
la voluntad de la nación, imponiendo en cierto 
modo lo que todavía no ha germinado en la 
conciencia pública, porque la conciencia públi- 
ca es> más bien la sanción de los hechos consu- 
mados, que la fuerza inicial que los deter- 
mina. 

En buena ley, el ministerio tenía razón. Es 
verdad que, cuando los poderes obran revolu-^ 
cionariamente, dejan la puerta abierta á las 
represalias y crean una situación excepcional, 
que sólo puede ser mantenida por medios ex- 
cepcionales. Pero no es posible olvidar que la 
sociedad francesa está solicitada en estos mo- 
mentos por dos fuerzas antagónicas, que acapa- 
ran la opinión pública. Aquí, los que se adelan- 
tan á su época y pugnan por apresurar la rea- 
lización del futuro ; allá, los que viven todavía 
en otro siglo y pretenden resucitar lo que ha 
muerta. No es posible mantenerse neutral, por- 
que la inmovilidad, en la política como en la 
guerra, es el comienzo de la derrota. ¿ Cómo 
condenar entonces á los que prefieren aventu- 
rarse en el porvenir, antes que retrogrwiair 
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hacia el pasado? Nadie puede vacilar entre ua 
mal conocido y un bien probable. 

Pero los partidos no han tenido en cuenta la 
situación del jefe del ministerio, obligado á 
equilibrar los intereses de la mayoría que le 
sostiene, y cada cual ha tratado de hacer la 
ley á su imagen, llegando á veces hasta poner 
en peligro la existencia misma del proyecto. 
Los adversarios de la república intentaron uti- 
lizar estos desacuerdos, ensayando un sistema 
curioso de oposición, que consiste en tratar de 
hacer imposible el voto, proponiendo medidas 
más radicales y más revolucionarias aún, en 
la esperanza de que la mayoría se apresuraría 
á votarlas, obligando á la fracción moderada 
á formular un rechazo. Esta manera de des- 
membrar y neutralizar la acción de los partida- 
rios de la ley, para impedir el voto y determinar 
la caída del Gabinete, no dio los resultados 
que la reacción esperaba. Pero es una manio- 
bra que da una idea de las resistencias que han 
opuesto los conservadores. Todas las intrigas 
les han parecido aceptables para evitar la apro- 
bación de la ley. Y viendo que no lo conse-* 
guían, no han temido comprometer su serie- 
dad, presentando un contra-proyecto más grave, 
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con la suprema esperanza de matar la ley, á 
fuerza de exagerarla. 

Los enemigos del parlamentarismo no han 
dejado de aprovechar estos incidentes para re- 
novar sus críticas. Han dicho que las Cámaras 
son simples escuelas de parlanchines, y que 
Francia sólo se libertará el día en que las su- 
prima. Pero la democracia no piensa así. Con 
todos sus defectos, el parlamentarismo es pre- 
ferible al plebiscito y al consulado que nos ofre- 
ce M. Derouléde. 

En cuanto á los resultados inmediatos de la 
ley, todos están de acuerdo para considerarlos 
como benignos. No se ha pretendido atacar al 
clero, sino acallar algunas resistencias de sus 
representantes más qelosos. Según K declara- 
ción de M. Waldeck-Rousseau, las relaciones 
con el Vaticano continuarán siendo tan cordia- 
les como hasta ahora, y la nación seguirá votan- 
do las mismas sumas, para el mantenimiento 
del culto . Sólo habrá en Francia diez mil rali- 
giosos menos y cuatrocientos millones más para 
reforzar el presupuesto. El clero ignorado y hu- 
milde, que forma la mayoría, piensa segura- 
mente, como San Agustín, que el sacerdote 
debe ser pobre. Algunos habrá que repetirán la 
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exclamación de San Jerónimo, hablando del 
código teodosiano, cuyas prohibiciones eran 
mucho más duras: « no me quejo de la ley, 
sino de haberla merecido. » Y todos acabarán 
por pensar como el abate Gouttes, que las « ri- 
quezas son más nocivas que ventajosas para la 
Iglesia. » 

Pero la verdadera importancia de esta ley, 
que ha levantado tantas discusiones y tantas có" 
leras, consistirá en dejar un precedente de que 
algunos sabrán servirse. La mayoría que sos' 
tiene al ministerio se compone en su casi totali- 
dad de radicales y socialistas. Si, como todos 
suponen, las elecciones de 1902 llegan á acre- 
cer la importancia de estos dos partidos, el mi- 
nisterio actual, ó el que lo reemplace, se verá 
obl'ígado á orientar más y más su política hacia 
la izquierda, entrando de lleno en el camino de 
las concesiones, y realizando reformas de 
trascendencia, como la transformación de 
ciertas industrias, (minas, gas, etc..) en servi- 
cios del Estado, la instrucción superior gratuí 
ta, la supresión de la subvención al culto, la 
agravación del impuesto sobre la herencia, y 
otras medidas de transición, que indicarían la 
decadencia de una categoría de ciudadanos y 
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la influencia creciente de otra. La ley actual 
sería en este caso, y según la opinión de muchos, 
el comienzo de una política de t acción demo- 
crática.» Después del asunto Dreyfus, los par- 
tidos populares han ganado tanta influencia, 
que son los verdaderos dueños de la situación. 



i 



LA RAZA 



Nadie puede aplaudir los procedimientos ex- 
peditivos que emplean los boxcrs para comba- 
tir al extranjero; pero nadie puede tampoco 
exagerarse el horror de esos atentados. Los 
soldados europeos que se repartieron el África, 
después de dar muerte á diez millones de hom- 
bres, obraron de la misma suerte y cometieron 
los mismos excesos. Verdad es que el mismo 
crimen se llama gloria ó asesinato, según el co- 
lor de la bandera con que se enjuga. Pero es 
curioso observar la obstinación increíble con 
que las mayorías siguen atadas á una falsa 
concepción de las cosas. Cuando defendemos 
contra nuestros adversarios el territorio de nues- 
tra patria, tenemos la convicción de llenar un 
deber y nos inflamamos de orgullo ante la 
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grandiosidad de la obra ; pero cuando nuestros 
adversarios defienden, contra nosotros, el terri- 
torio de la suya, no nos detenemos en tantos 
lirismos y les motejamos de « rebeldes », por- 
que se niegan á permitir que hagamos con ellos 
lo que no hubiéramos tolerado que hicieran 
ellos con nosotros. ¡ Son tesoros de lógica que 
ha acumulado el ^hombre en veinte siglos de 
vida numerada ! 

Guando los oficiales franceses Voulet y Cha- 
noine talaron los caseríos del Gongo, dejando 
tras sí millares de muertos, ó cuando el general 
Weyler inauguró en Cuba su violento sistema 
de conquista, nadie habló seriamente en con- 
tra de ellos. Ahora, á propósito del massacre 
de Ghina, sólo se oyen gritos de venganza. Sin 
desearlo, se .llega á la conclusión dolorosa de 
que la pretendida matanza de Pekín sólo tuvo 
importancia porque fué realizada por los chinos 
en detrimento de los europeos; y que, de haber 
sido á la inversa, nadie habría protestado. 

Lo único que hay de cierto en estas desvia- 
ciones de la razón, es que no debemos aborre- 
cer los incidentes de la guerra, sino la guerra 
misma. Gada pueblo se defiende de la agresión 
á su modo. El único responsable es el que le 
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ataca. Cuando Buenos Aires rechazó las inva- 
siones, la mayor parte de los soldados ingleses 
perecieron quemados por el aceite ó aplastados 
bajo las piedras que los patriotas arrojaban 
desde las casas. Cada uno se defendió como pu- 
do, desesperadamente, como un hombre acosa- 
do por un adversario más vigoroso, dando pu- 
ñadas y mordiscos. Los que murmuran que la 
cultura moderna no admite ese sistema de lu- 
cha, olvidan que tampoco pueden admitir la 
tentativa de conquista que lo provoca. El pre- 
texto de « civilizar » no engaña ya á nadie. 
Basta recordar que las naciones europeas aca- 
ban de decretar la guerra santa contra el Ce- 
leste Imperio, de acuerdo con el Sultán de Tur- 
quía, á quien ninguna ha reprochado el asesi- 
nato de 40.000. cristianos. Es evidente que en 
el fondo de todas estas luchas sólo hay un vio- 
lento deseo de conquista. Pero afortunada- 
mente, contra ese deseo se alza un obstáculo 
infranqueable: la Raza. 

Los chinos tienen la cohesión de su pasado, 
de su color y de sus costumbres. Aunen el caso 
de que les europeos consigan vencerles militar- 
mente, sólo habrán alcanzado un triunfo efí- 
mero. No es posible asimilarse 300 millones de 
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-hombres. Al cabo de algún tiempo ocurriría 
con ellos lo que ha ocurrido con todas las colo- 
nias en todas las épocas. Los sometidos apren- 
derían de los dominadores toda cuanto consti- 
tuye la fuerza de éstos, y así que se considerasen 
suficientemente diestros para luchar sin desven- 
taja, sacudirían el yugo y tornarían á ser libres. 
Cuando se trata de nacionalidades, bastan cien 
años de ocupación para borrarlas; pero cuando 
se trata de raza, no bastan diez siglos. A me- 
nos de obrar con la suprema desenvoltura de 
los norteamericanos, que, para asegurarse la 
posesión del Colorado, exterminaron á todos 
los habitantes. La raza es la única valla que 
pueden oponer los débiles á la ambición de los 
fuertes, porque es indivisible é imborrable, y 
resurge á pesar de todo. Aunque el usurpador 
consiga, ya sea por el número, por las leyes ó 
por cualquier otra circunstancia, mantenerla en 
una servidumbre completa, debilitarla y comba- 
tirla por todos los medios, ocurre, como en los 
Pstados Unidos con los africanos, que esa co- 
lectividad extraña enclavada en mitad del terri- 
torio, es un semillero constante de preocupacio- 
nes y discordias que se ensanchan y multiplican 
hasta determinar una situación insostenible. 



\ 
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Y cuando los dominadores son una minoría 
Ínfima, como acontecería en China, á pesar de 
todos los ejércitos de ocupación que los euro- 
peos pusieran en movimiento, el problema se 
agrava de una manera alarmante. La raza es 
invencible. Los yanquis han conseguido filtrar 
su espíritu en Cuba, donde los dirigentes son 
blancos, y pueden, al cabo de una generación, 
fundirse con los conquistadores ; pero no han 
logrado apoderarse de Filipinas, donde los ma- 
layos comprenden que, si ceden, quedarán en 
calidad de raza inferior, despreciada y humilla- 
da, sin esperanza de confundirse nunca con el 
vencedor. Las diferencias etnológicas son, por 
ahora, el único obstáculo á la ambición de los 
fuertes. Dentro de la raza, no pueden nacer 
esas flaquezas que precipitan á veces la derrota 
dentro de la nación. Recuerdo la frase de cierto 
personaje influyente de Méjico que, al irepro- 
charle yo que enviase sus hijos á las escuelas 
yankis, me contestó : « Prefiero que sean con- 
quistadores y no conquistados. » 

La ignorancia de unos hombres se atribuye 
todavía superioridad sobre la ignorancia de 
otros. El corte de la nariz, la forma de los ojos 
ó el color del cabello son, según la mayoría. 
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signos que proclaman la excelencia de éstos ó 
aquéllos sobre los demás. Y es casualmente ese 
sentimiento orgulloso y mezquino de los pue-^ 
blos conquistadores el que les combate más 
eíicazmente. Los débiles saben las humillacio-* 
nes que les esperan, y se resisten, oponiendo 
f¿ en conjunto y en bloque la barrera formidable 

de la raza. 



El. ^ SALÓN DE 1901 ^ 



Con la primavera se abren en París las Ex- 
posiciones de pintura. Bajo los marroniers que 
bordean los bulevares, pasa una población feliz, 
vestida de trajes claros. El sol dora las techos 
grises de las casas. Y es justo que el arte baje 
de sus mansatdes para completar la alegría de 
todos. 

Este año hay cuatro Salones: el de la Sacióte 
de BeMx Arís^ el de los Artistes fvanfuis^ 
el de los Independants y, por último, el de los 
Refusés^ creado recientemente á raíz de dísen* 
timientos y protestas que tuvieron alguna reso- 
nancia. Ha habido choques violentos, debidos 
á la diversidad de teorías. La costumbre quiere 
que todo grupo de artistas erija en dogma su 
concepción particular del arte, y decrete que 
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los disidentes no tienen talento. De ahí una se- 
rie de rupturas y divisiones que sería largo de- 
tallar. En algunos casos, la escisión ha sido 
provocada por la omnipotencia egoísta de los 
maestros célebres, que se atribuían el derecho 
de exponer cada uno veinte telas, abandonando 
sólo á los jóvenes una ó dos salas sin luz, en 
un sitio poco frecuentado. Pero todos estos des- 
cuerdos no han impedido que el arte esté re 
presentado este año con más brillo aún que los 
anteriores. Las xjuatro Exposiciones confirman 
la supremacía triunfante de la escuela francesa, 
y forman un conjunto matizado que da una idea 
l)^stante exacta de las diversas tendencias en 
lucha. Aparte las discusiones de teoría y de las 
diferencias de temperainento, todas las telas 
coinciden en una misma afirmación de gloria 
nacional. 

El argentino que recorre las §alas, piensa in»- 
yoluntariameiite en nuestro pequeño salón de 
Buenos Aires y en los nobles esfuerzos reuni- 
dos. No intenta una comparación imposible, 
pero imagina con la esperanza lo que podrá ser 
n^estra ^Exposición de Bellas Artes dentro de 
yeint^ años^ Supone un # gran salón 9 en Ifi 
plaza San Martín; y una avalancha de ñoinbres 



EL C SALÓN DE 1901 )> 169 

conocidos y nombres nuevos que representarían 
quizá todas las subdivisiones de nuestra Amé- 
rica latina; un tumulto de colores, donde habría 
ensayó y obra maestra, corrección y audacia, 
y áe donde saldrían reputaciones que vendrían 
á medirse con las europeas. Ya en el presente 
podemos presentar un pequeño núcleo que re- 
une nombres brillantes, como Schiafflno, Gár^ 
cova, Rodríguez Echart, Ripamonti, Bresco y 
algunos otros. Casi todos son jóvenes; y de 
ellos, y de los que vendrán tras ellos^ pode- 
mos esperar nuestra futura emancipación ar- 
tística. 

En las Exposiciones de este año figuran ah 
gunos pintores de allá, de los que hablaremos 
en otra crónica sobre los artistas hispano-ame-. 
ricanos en el Salón de París. No es posible 
hacerlo en ésta, porque quedarían ahogados 
entre los franceses, cuyo número é importan- 
cia está fuera de toda proporción. Y, además, es 
tan crecido el número de expositores, que sólo, 
es posible detenerse ante los más notables. Un 
<Jrítico calculaba ayer que entre los cuatro sa- 
lones, reuniendo pintura y escultura, se alcan- 
^'ría á sumar más de ISiOOO obras. La simple 
^nukneración, sin comentarios, llenaría muchas 

10 
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páginas. De ahí que sólo sea posible citar los 
nombres más gloriosos y las telas más deci- 
sivas. 

De los cuatro salones de que hemos hablado, 
sólo dos tienen una importancia indiscutida : el 
de los Artistes franpais y el de la Sociéte Nsh 
tionale des Beaux Aris, que acaba de abrirse 
y que vamos á recorrer en cuatro frases. 

Hay que confesar que, en conjunto, la So- 
cié té N aliónale des Beaux Arls es menos 
abundante que la de los Artistes fraileáis. La 
primera es independiente, y la segunda es ofi- 
cial. Quizá por esto se han acantonado en esta 
última los disciplinados de la mayoría. Pero 
ello no quiere significar que se haya estableci- 
do una clasificación, y hayan quedado de un 
lado los clásicos y del otro los rebeldes. En 
ambas exhibiciones hay audacia y talento. 

En la Nationale des Beaux Arts, donde en- 
tramos, la primera admiración es para Rodín, 
que presenta un Víctor Hugo pensativo, trasla- 
dado ya al mármol. Es una de esas figuras cor 
lósales y nebulosas, que parecen concebidas por 
Miguel AngeL Víctor Hugo está al borde del 
mar, acostado sobre las rocas, y extiende la 
mano para imponer silencio á los elementos. 
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mientras escucha la voz de los genios, que le 
hablan al oído. El grupo no está terminado to- 
davía ; pero por los trozos que se conocen, se 
puede adelantar que será una obra maestra. 
Jamás ha mostrado el artista tanta audacia se- 
rena y tanta solemnidad. Su Víctor Hugo sólo 
puede ser comparado con las cuatro figuras in- 
decisas que adornan el sepulcro de los Médicis. 
Ninguno de los mármoles que se amontonan 
en torno de él, alcanza á disputarle las miradas 
del público. Todos parecen vasallos, que per- 
manecen en la penumbra, dejando que se ade- 
lante el príncipe. Y el Daudet de Saint-Mar- 
ceaux, que intenta erguirse ante el Víctor Hugo 
de Rodín, sólo alcanza á subrayar dos supe- 
rioridades. El primero es al segundo lo que el 
autor de « Sapho » es al autor de la *^ Leyenda 
de los siglos. » 

En la pintura, Garriere ocupa el puesto de 
honor, con sus caras borradas, que parecen 
surgir de un ensueño. Este año ha presentado 
cinco telas: el Baiser du soir, y cuatro cabezas 
de mujer. La primera, que es la más importan- 
te, continúa y robustece la « manera » especial 
que ha creado Garriere, á pesar de todas las 
burlas de la crítica. Esos rostros, que salen á 
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medias de la sombra y se dibujan con indeci- 
sión, como en una pesadilla, simbolizan las vidas 
rudimentarias que arrastramos aún, atados á la 
¿ierra y á la carne, como semillas de seres que 
todavía no han germinado. Toda la miseria hu- 
mana está en la inconsciencia animal con que 
esas cabezas se arrebujan en la sombra, sin 
presentir esferas más altas. Garriere es un pin- 
tor y un poeta. Parece que asoman almas por 
el cristal de sus telas veladas por el vaho. 

Otro gran artista es Edelfelt, que expone un 
retrato de Ainó Achté, la delicada y frágil 
Manon Lescaut que llora y ríe en la Opera. Es 
un retrato que tiene las proporciones de una 
obra de alto vuelo. MUe. Ainó Achté está vesti- 
da de negro, con un traje sencillo, á la entra- 
da de una calle, como si aguardara. La luz de 
un farol que no se vé, dora la fisonomía y au- 
menta el relieve de los ojos grandes. Toda la 
figura respira un encanto particular. Se adivi- 
na un alma novelesca, torturada por un deseo 
imposible. Y del conjunto de la tela se despren- 
de un hálito de amargura, que envuelve á la 
cantatriz y al transeúnte, y los coordina en una 
misma sensación dolorosa. 
Si en estas ligeras notas sobre el c Salón » 
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atribuímos más importancia á la parte moral 
que á la parte técnica, y nos detenemos más á 
menudo ante la concepción que ante la inter- 
pretación, es porque son más interesantes los 
artistas que los pintores. Hay telas correctas que 
acusan una seguridad de métier indiscutible y 
que, sin embargo, no arrancan al observador 
una sola palabra de entusiasmo. En cambio 
hay otras, más desaliñadas ó menos académi- 
cas, que se imponen á nuestra admiración 
desde el primer momento. La destreza puede 
ser una de las cualidades del artista, pero no el 
artista mismo. Un copista glacial que no ignora 
ninguno de los recursos de su arte, y compone 
las alegorías á la moda según el gusto corrien- 
te, es el hombre indicado para confiarle la eje- 
cución de un gran cuadro histórico ó los fres- 
cos de un edificio del Estado, pero no cometa- 
mos la insensatez de exigirle una obra de arte. 
La parte técnica es accesible á todos los estu- 
diosos; sólo la parle moral está reservada á 
los artistas. 

Y un gran artista que descuida voluntaria- 
mente el métier^ para ser más artista todavía , 
es Raffaélli, de quien ha hecho Huysmans tan- 
tos elogios. Su Demoiaelle dhonneur es una de 

10. 



174 MANUEL UGARTE 

las mejores obras que ha realizado hasta ahora. 
Es una sinfonía en blanco, donde todo concu- 
rre á subrayar el temor y la ansiedad, el deseo 
y la lágrima inexplicada de una joven de vein- 
te años que asiste al casamiento de su amiga 
íntima. Sólo hay allí tres colores ; el blanco en 
el traje y en todo el cuadro ; el negro en el 
sombrero, y una pincelada roja en la banqueta 
donde está sentada. El público, que adora los 
tonos vivos y los cuadros complicados, se de- 
tiene muy poco ante Raffaélli, que sólo ha obte- 
nido éxito en las columnas de los periódicos, y 
prefiere amontonarse ante el Cristo de Jean 
Béraud, que es una oleografía llena de grandes 
gestos y actitudes dramáticas, con su poco de 
política y su miaja de sectarismo. 

Edmond Saglio, de origen italiano según 
creo, nos sonríe también con una tela de gran 
mérito : Les visites. Representa la hora del té, 
en un salón donde se charlotean suposiciones, y 
la media docena de personas reunidas allí pa- 
recen respirar el hastío y la fatiga, después de 
una hora de murmuración y de esfuerzo egoísta. 
Los personajes están escalonados en una gama 
verde, que les presta cierto perfil de sonambu- 
Hsmo. Creen vivir, y no han despertado todavía. 
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Los cuadros de Anglada, Quadrille parisién, 
Jardín du tbéálre. Gitanas y Danse espagno- 
le, tienen una fisonomía rara, que interesa. Son 
mujeres del Sena ó del Guadalquivir, que se re- 
tuercen y se crispan en actitudes inéditas, que 
no son las del baile y son al propio tiempo las que 
mejor lo sintetizan. 

Otro apellido español, Garrido, expone tres 
telas importantes ; una, sobre todo, que repre- 
senta una mujer pensativa, sentada en un 
sillón, en la sombra, en medio de cierta in- 
quietante solemnidad. 

Pero entre los españoles de este salón, el que 
más se destaca es Zuloaga. Todos le conocen 
en América, y nadie ha olvidado aquellos capí- 
tulos brillantes de las Impresiones de Rusiñol, 
en los cuales el pintor vasco, retratado con 
amistosa ironía, se pasaba las noches en claro, 
absorto ante un retrato del Greco. Zuloaga tiene 
este año un cuadro de mucho colorido : Prome- 
nade aprés la course de taureaux. Todos los 
defectos y todas las cualidades de este artista 
estudioso parecen haberse robustecido en un 
año. Las actitudes son aún más amaneradas 
que de costumbre, la contradicción en los tonos 
es más violenta; pero en cambio hay detalles 
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sinceros y toques reales, que aparecen esta vez 
más seductores que nunca. Las caras morenas» 
cubiertas de polvo blanco, tienen esa palidez 
peculiar de la mujer española. Los trajes de 
terciopelo^ las mantillas y las flores, llevan vida 
y perfume. Es innegable que la Promenade 
aprés la course de taureaux es una obra de 
mérito, pero le falta sobriedad, precisión y, 
sobre todo, sinceridad. Esas españolas recién 
peinadas, que han escalado una colina para 
volver la espalda á un bello paisaje y colocarse 
en grupos bien estudiados, como modelos de 
academia, son excesivamente convencionales. 
El desnudo está representado por Willette, 
cuyas cuatro telas, Las estaciones^ tienen todo 
el encanto y la frescura que son la caracterís- 
tica de este celebrado maestro ; por Botkine, 
que representa un raccourci muy notable ; por 
Gallot, cuya composición. La morí de la petite 
courtisane, tiene retazos que podríamos llamar 
perfectos ; por Faurie, que tiene los defectos de 
Rubens, sin tener las cualidades ni el talento; 
por Stewart, que es quizá el más sobrio entre 
todos; por BuUy, por Lucas, por Berlon y. por 
Aublet, que es el artista indiscutido que todos 
conocen. 
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El nombre de Sem es tan familiar entre los 
intelectuales de América, que parece ocioso sub- 
rayario con elogios que serían vanos. En el 
Salón de este año expone cinco telas, dos pai- 
sajes de Capri, dos retratos y una cara fresca^ 
qne ha bautizado Musette, y que es uno de los 
clous del Salón. 

De Cari Von Stetten hay una alegoría, 
Lamour qui íue. Un ángel de alas negras está 
sentado en una altura, con la cara apoyada en 
la palma de la mano, contemplando las torres 
de luia inmensa ciudad : París. 

Los pasteles de Dubufe, los dibujos de Re- 
nard y algunas acuarelas merecerían largos co- 
mentarios, pero el hacinamiento de obras es tan 
grande, que resulta imposible. La Société Na- 
tionale de Beaux-Arts deja una impresión de 
juventud y de fuerza. El arte francés se renue- 
va y se amplifica todos los años. Hay aquí mu- 
chos artistas que tienen, como dijo Balzac ha- 
blando de Daumier, sangre de Miguel Ángel 
en las venas. Fuera de los talentos consagrados 
y las reputaciones hechas, como Carolus-Durán, 
Garriére-Belleuse, Gándara, Rousseau, Lher- 
mitte y algunos otros, hay verdaderas pléyades 
de talentos jóvenes, de nombres desconocidos 
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que surgen de año en año, enriqueciendo las 
conquistas del ideal y completando el triÉftifo 
del ensueño sobre la vida. 

Hay un Canal de Le Sidaner, un canal de No- 
ruega ó de Flandes, donde todo es bruma y 
misterio, y por donde parece pasar el alma de 
Rodenbach, escapada de Bruges-la-morte; ins- 
pira al visitante una tristeza tan honda, tan 
mortal, que parece la obra de un predestinado 
del suicidio. Hay una figura de Leempoels, Ré- 
verie, serena y nobles llena de pasión y de gra- 
cia. Brin expone tres torsos desnudos de ma- 
rineros normandos. Y Jean Veber nos sorpren- 
de con sus figuras raras, que son la epeya del 
humorismo, visiones de Rabelais y de Franc- 
Nohain, imprevistas é irrealizables, grotescas y 
hermosas, que sólo se aplauden con una son- 
risa. 

Métivet, el dibujante del Rire, el autor de 
aquellos famosos coujo/e/s deVaieul^ exhibe un 
cuadro, demasiado dramático quizá, titulado 
Reiour de Cytbére. Ha intentado hacer elpen- 
dant del famoso embarquement; pero aunque 
revela grandes cualidades de color y de dibujo, 
y aunque ha concebido su asunto con cierta 
audacia vigorosa, es necesario confesar que no 
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lo ha conseguido. Sin embargo, esa obra impre- 
vista de un dibujante alegre, que salta del epi- 
grama á la tragedia, es digna de ser recordada. 
La transición ha sido brusca, pero, según Marc 
Twain, el humorista es casi siempre un melan- 
cólico que olvida. 






El vernissage es la fiesta de la vanidad. Des- 
pués de la inauguración oficial, que preside el 
presidente de la república, y á la que sólo es 
posible asistir por invitación, hay un día reser- 
vado, que podríamos llamar «el día de los ricos.» 
La entrada al salón vale diez francos, y es de 
ver cómo las gentes se empujan y se amonto- 
nan, obstruyendo las salas y los pasillos, sin 
más entusiasmo que el deseo de ser vistas. La 
moda quiere que ese día se estrenen los trajes 
de la estación; y las faldas lujosas y los corpi- 
nos de encaje se exhiben y se disputan el pri- 
mer puesto, en un torneo original, que tiene por 
jueces á los deseos. Nadie mira los cuadros. 
Y si alguien lo intenta, se ve obligado á renun- 
ciar, porque es imposible. En el hadnamiento 
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y el atropello de la muchedumbre, sólo hay mi- 
radas y hay roces. El arte no es más que un 
bello pretexto, como el concurso hípico ó las ca- 
rreras. El vernissage no ha sido inventado para 
visitar la Exposición, sino para exponerse. 

El «Salón» de los Artistes] franjáis, es mu- 
cho más grande que el de la Societé des Beaux 
Arts, y presenta un grupo más numeroso de 
nombres conocidos; pero sus tendencias son más 
resignadas, más conservadoras, y, en conjunto, 
no alcanza á competir con el brío y el empuje 
del primero. Sin embargo, el público elegante y 
snob, prefiere, por predilección ó por <M)stum- 
bre., el veriiissaffe, de los Artistes franjáis. 
Hay allí muchos nombres de pintores oficiales, 
como Bonnat ó Bouguereau, y esa media-gloria 
de ios mistéricos deslumhra todavía á muchas 
gentes. Lo cierto es que la multitud que se api- 
ñaba ayer en el palacio de la avenida de Nico- 
lás II; era más numerosa que nunca. Sólo dire- 
mos dos palabras sobre las telas más notables 
que hemoá podido entrever poniéndonos de pun- 
tillas ó buscando un hueco de luz entre dos t^a- 
bezas. 

Benjamín Goñslant reina este año corí nú 
retrato del Papa que ha dado lugar á inuclias' 
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crónicas, y ha sido tan aplaudido por unos como 
denigrado por otros. Los procedimientos del 
artista siguen siendo los mismos. De sus cien 
colores superpuestos surge un color indefini- 
do y aceitoso, que el es que da la tonalidad al 
cuadro. 

Sorolla, el pintor valenciano que ha alcanza- 
do tanto éxito en otras Exposiciones, nos ofrece 
esta vez dos telas frías, de ejecución correcta, 
que ni quitan ni añaden nada á la reputación 
adquirida. Henner reedita una de sus eternas 
mujeres de pelo rojo y cuerpo nacarado, que se 
agazapan, como serpientes, sobre un fondo 
de algodón negro. Detaille nos muestra un 
«Masséna á la cabeza de sus tropas.» Como 
' siempre, todo se reduce á detallar uniformes 
con una prolijidad de miniaturista. Según Gas- 
tón Stiegler, el crítico de LEcho de París, «De- 
taille es sólo un pintor de guarda-ropa, á quien 
escapa siempre el alma de los^ hombres.» 

Un pintor joven, Henri Marret, se revela con 
una tela maravillosa: Rentrée des barques. En 
una tarde serena, al anochecer, en un puerto 
de aguas tranquilas y glaucas, entran lentamen- 
te los pescadores, arriando sus velas con des- 
gano y humedeciendo con una lágrima sus ojos 

u 
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tristes de enamorados del mar. Son pinceladas 
de verdadero artista que ha sentido la melan- 
colía de las playas al caer el crepúsculo, cuan- 
do la población comienza á salpicarse de luces 
amarillas y la noche se extiende perezosamente 
sobre el misterio del Océano. Marret es un pin- 
tor para el porvenir. 

Una argentina, la señora María Soto y Calvo, 
expone también una obra de mérito, el General 
Sitn Martin, de la que nos ocuparemos en la 
próxima crónica sobre los artistas sud-america- 
nos en el Salón. 



* 



La sala de los Indépendants está situada en 
el Cours-la-Reine, en un inmenso pabellón de 
vidrio que durante la Exposición se llamó el 
Palacio de las Flores. No encontrarlos en ella 
la muchedumbre de los salones de los Campos 
Eh'seos; y los escasos visitantes que circulan 
con las manos enlazadas detrás de la espalda y 
la nariz al viento, tienen casi siempre una son- 
risa de incredulidad. Para la mayoría de las 
gentes esa^ obras son una mistiftcación. Es una 
orgía de colores, un delirio de «procedimien- 
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los» y un brio-k-brac de tentativas malogradas. 
Les parece imposible que tantos hombres serios 
se dediquen á embadurnar las telas con tanta 
torpeza voluntaria. No saben seleccionar. Por- 
que es evidente que si en los Indépendants hay 
mucho desequilibrio, hay también mucha obra 
sana y vigorosa. El público es injusto cuando 
envuelve á todos en la misma sonrisa. Valton, 
Lacombe y Laprade merecen toda nuestra ad- 
miración y nuestro elogio. Si nos despojamos 
de la «costumbre», y nos encaramos sobre ci- 
mas más altas, lo que hoy suponemos revolucio- 
nario y original, resulta lógico y sencillo. Todo 
depende del punto de partida y, sobre todo, de 
la educación y las prevenciones con que juzga- 
mos. Nuestro arte es tan raro y tan exótico 
para los japoneses, como el arte japonés lo es 
para nosotros. Sólo un egoísmo mezquino y una 
educación limitada llegan á hacernos suponer 
que no puede existir verdad ó belleza fuera de 
lo que nosotros tenemos por tales. 

A la Exposición de los Indépendants hay que 
entrar sin prevenciones, con el espíritu abierto 
á todas las sorpresas. Desde la puerta nos inva- 
de una estupefacción que se escalona y se ro- 
bustece sin cesar, hasta la última sala. Los co- 
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lores más extraños, las formas más imposibles 
y las combinaciones más nuevas se amontonan 
en los muros, dando la sensación de una catás- 
trofe. Sin embargo, hay trouvailles y tonos que 
hacen olvidar todos los excesos. El deseo de la 
originalidad empuja á muchos á la extravagan- 
cia, pero otros se detienen en el límite y reali- 
zan obra de arte. No es posible olvidar que de 
los Indépendants han salido nombres célebres^ 
como Henri Martin y Gézanne. 

Además de \a.sesquissesde JósédeCharmoy, 
que posee en alto grado el talento de conmover 
con la sencillez, hay pasteles dé Guillemonat, 
cuyos tonos raros y excesivos hacen á veces un 
efecto agradable; de Georges Lacombe, que 
prodiga retratos simples y bien robados á la 
realidad; de Lacoste cuya Lamiere aii zénith es 
un poema de tristeza; de Luce, que expone as- 
pectos de neblina muy notables; de Mita, de , 
Meunier, etc. 

Pero las obras que se destacan entre todas» 
son las de Merodak Jeaneau. Pocas veces ha 
llegado un artista á sorprender con tanto acier-. 
to, á trasladar can tan profunda sencillez las 
expresiones de una cara. Presenta cuatro 
«femmes en blanc» : la enfermedad, el desdén y 
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las alhajas y la caricia, que son cuatro obras 
maestras. La primera, sobre todo, tiene una 
palidez transparente y una amargura resignada, 
que asombra. Parece que un alma la ilumina 
desde dentro, como una lamparilla. 

Otro pintor que merecería largos comentarios 
sería Le Mercis^ que expone treinta telas enor- 
mes. Es una serie de ilustraciones de la Divi- 
na Comedia, desde el primer sueño hasta que 
Dante y Virgilio se vuelven á encontrar sobre 
la tierra, y ven á lo lejos la montaña del Pur- 
gatorio. La audacia y el talento trágico de este 
joven pintor tienen algo de apocalíptico. 

La Exposición de los Indépondants es un 
campo de ensayo de donde no está desterrada 
ia obra maestra. Cien talentos originales se 
espolean y se torturan, buscando caminos nue- 
vos y concepciones raras. Al salir se lleva una 
impresión confusa de cosas rudimentarias, que 
pueden perfeccionarse y dar fruto, hasta reno- 
var enteramente la fisonomía actual del arte. 

El salón de los Re fases no se ha abierto to- 
davía. Los tres mil artistas cuyas obras han 
sido rechazadas en las otras Exposiciones, no han 
podido concertarse hasta ahora para organizar- 
la. Pero hay en cambio varias exhibiciones de 
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segunda illa, como la de las obras de Daumíer, 
la del club Volney y la del Colegio de Estética. 
Se diría que la estación privilegiada hace flore- 
cer los talentos. El bosque de Fontainebleau y 
el de Verriéres están llenos de pintores que tra- 
bajan al aire libre, copiando la poesía de la 
naturaleza y fumando en grandes pipas, bajo 
la aureola del sol. Y como el arte es primavera 
el Salón está en todas partes: en las perspectivas 
de la ciudad, en los pueblos comarcanos, y has- 
ta en el bulevar, que parece un paseo, con su 
doble hilera de árboles verdes. 



LOS HISPANO-AMERIGANOS EN EL ^ SALÓN ^ 



Los artistas hispano-americanos que expo- 
nen este año en el «Salón» de París, forman 
un grupo reducido; apenas si encontramos una 
veintena de nombres. Sin embargo, tienen una 
importancia excepcional, porque indican que, á 
pesar de cuanto se dice sobre el mercantilismo 
y la pereza intelectual de los latinos de América, 
no todo se reduce entre nosotros á hacer juegos 
de luz con las corbatas. En Buenos Aires, en 
Montevideo, en Santiago, en Méjico, en Río Ja- 
neiro surgen juventudes animosas, que empren- 
den la tarea de crear el arte en centros obstina- 
dos y reacios, donde todo contribuye á hacerlo 
imposible. Aquellas sociedades no están todavía 
maduras para apreciar la belleza. Los artistas 
mismos no están todavía preparados para pro- 
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ducirla. Nos encontramos en el período carta- 
ginés de nuestra historia. Pero la tenacidad de 
algunos y la buena voluntad de los demás irán 
derribando los obstáculos. Es más difícil com- 
binar un ambiente artístico, que improvisar una 
ciudad; sin embargo, ha de conseguirse. El 
optimismo es la dictadura de los fuertes, por- 
que nada alcanza á vencer á los hombres que 
tienen confianza en el triunfo. 

Pero es necesario confesar que, en el momen- 
to actual, los artistas hispano-americanos dan 
prueba de una energía poco común, obstinán- 
dose en acantonarse en una profesión, en un 
ministerio, menos fructuoso que un empleo de es- 
cribiente, más amargo que una via crucis, don- 
de abundan las humillaciones, los desalientos y 
las felonías con el sólo objeto de realizar, al fin, 
una obra... y no ser comprendidos. Quizá es 
ese el «dolor necesario» de que habla Daudet. 
Las espigas del arte no fructifican en la felici- 
dad; es necesario regarlas de tiempo en tiempo 
con lágrimas. Pero si es ésta una condición in- 
dispensable, quede por lo menos el consuelo de 
hacerlo por un público que sabe apreciar. 

Es lo que ocurrirá quizá dentro de poco. A pe- 
sar de los pesimistas que aseguran y declaman 
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que nuestros países están condenados á no apre- 
ciar más que las telas embadurnadas y l^s es- 
tatuas relamidas que les venden á precios fa- 
bulosos las fábricas inglesas de Florencia ó de 
Ñapóles; á pesar de la obstinación con que al- 
gunos se niegan á admitir la posibilidad de un 
arte nacional, es evidente que ocurrirá en la 
América latina lo que pasó hace algunos años 
en la sajona: del exceso del mal vendrá el re- 
medio. El reinado del utilitarismo provocará 
una reacción benéfica para el arte. La omnipo- 
tencia del dinero hará volver los ojos hacia el 
ideal. Porque tal es el carácter del hombre^ que 
sólo concibe la felicidad en lo que no posee to- 
davía. 

De pronto, por un convenio tácito que nadie 
podrá explicar, la admiración que hoy reser- 
vamos exclusivamente para los carruajes, se 
ensanchará hasta abarcar los mármoles y las 
telas. La vanidad nacional se sentirá halagada 
por la gloria de los ar listas nacientes. La co- 
munidad se apropiará en cierto modo su talento 
y su renombre. Llegará á ser de moda hablar 
de los pintores nacionales y proteger sus inicia^ 
tivas. A la indeferencia de antaño, sucederá una 
simpatía desbordante. Y aunque en esta ca- 
li. 
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rriénte habrá mucho snobismo, siempre valdrá 
más el apoyo que la hostilidad, sobre todo cuan* 
do ninguno de los dos es razonado. 

Los Estados Unidos cuentan hoy con un ver- 
dadero ejército de artistas, algunos de los cua- 
les tienen fama europea y han merecido, como 
Whistler, los honores del museo del Luxembrgo. 
Nuestro mercantilismo latino está lejos de po- 
der competir con el mercantilismo yanqui. 
¿Cómo ha de imposibilitarnos entonces para in- 
tentar la creación de un centro artístico ? 

En pocos años hemos hecho el trabajo de un 
siglo. Nada es más árido y más penoso que esa 
labor primera, en tierra virgen, donde es pre- 
ciso crear hasta los útiles. Sin embargo, ha bas- 
tado una década para improvisar un grupo ani- 
moso y simpático, que hoy está disperso en el 
inmenso « Salón » de París, pero que quizá se 
reunirá mañana en un haz homogéneo, creando 
una pequeña Exposición de artistas hispano- 
americanos. 

Los dos nombres que más se destacan son los 
de Alberto Lynch y Pedro Lira, peruano el 
primero, chileno el segundo, y los dos fuera de 
concurso, Lynch expone un retrato de la con- 
desa X***, lleno de detalles delicados y rasgos 
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linos, y una tela más importante aún, Sous les 
tilleals. Las grandes cualidades de este artista, 
que podríamos llamar famoso, puesto que la 
mención de hors concours supone haber alcan- 
zado premios en varias Exposiciones anuales, 
se afirman con mayor seguridad en los dos cua- 
dros que nos ofrece este año. Pedro Lira, chi- 
leno, presenta una tela, La Chaumiére, muy 
sobria y muy bien concebida. Y dos chilenos 
más, Rafael Muñoz Correa y Valenzuela Lla- 
nos, se revelan artistas de mérito, el primero 
con dos cuadres llenos de frescura y de luz, que 
hacen pensar, aunque de lejos, en Gorot; y el se- 
gunda un paisaje digno de todo elogio. 

Entre los venezolanos encontramos dos que 
parecen destinados á brillar: Emilio Boggio, 
cuyo Soir (Torage es una hermosa sinfonía de 
tonos grises y azules obscuros; y Alejandro 
Krenlzer, cuya Matinée (Tbiver traduce la amar- 
ga desolación de los árboles desnudos y los ca- 
minos blancos de Enero, en la floresta de Fon- 
tainebleau. 

Un colombiano, Domingo S. Bolívar, expone 
una Tete de Christ, de mucho mérito. 

Cuba está representada por Armando Meno- 
cal y Margarita Pedroso de San Carlos. Son dos 
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artistas de talento, que han figurado ya en otras 
Exposiciones. Desgraciadamente, se han conn- 
ivido esta vez en el retrato. Pero, á pesar de 
todo, sostienen su reputación. 

Félix Hidalgo es filipino, pero sería injusto 
negarle un puesto entre los hispano-americanos. 
Tiene en el Salón dos cuadros, Nocturne y Jeu- 
nesse, que no pueden pasar desapercibidos. 

Algunos conocen en Buenos Aires á Alfredo 
Ramos Martínez, por sus ilustraciones en la 
Revista Moderna de Méjico. Y todos concuer- 
dan en afirmar que es un acuarelista brillante. 
Tiene esa delicada sensibilidad de los tonos apa- 
gados, que es la melancolía déla pintura. Hace 
un año, durante un viaje curioso y original que 
disipó muchos prejuicios, me fué designado en 
Méjico como uno de los jóvenes mejor dotados 
de su generación. Hoy le encontramos en Pa- 
rís haciéndose un nombre, vendiendo á buen 
precio sus acuarelas, y exponiendo á la vez en la 
Sociélé des Beaux-Arts y en los Artistes fran- 
i^ais. Tiene uno nota gris, Notre-Dame al caer 
La tarde, que es todo el poema de los crepúscu- 
los parisienses, cuando el cielo, las casas y el 
ípena parecen borrarse, fundirse y desvanecerse 
catre los brazos de la noche. 
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Un brasileño, Pedro Luis Vauthier, tiene dos 
cuadros, Le Pont-k-Vanglais le dimanche y A 
Courbevoie, que revelan talento y seguridad de 
métiei\ 

Pasando á los bonaerenses, encontramos dos 
nombres de origen francés: Emile Artigue {Pre- 
mier baiser) y Edouard Fabre (Le soir a A vers- 
suP'Oise)^ que son muy dignos de aplauso^ Ex- 
ponen dos notas juveniles que revelan mucha 
convicción. Pero entre los pintores argentinos, 
uno de los que afirman más condiciones y 
anuncian más porvenir, es Ricardo García, un 
hombre alto y delgado, de barba obscura y ojos 
muy vivos, que habla con mansedumbre, dan- 
do pinceladas lentas con las frases, como si la 
vida fuese un caballete y el mundo una tela. 
En el Salón de los A r tistes írangais expone 
un cuadro de mérito: Le soir; Bretagne, Es un 
escalonamiento de laderas rocallosas, cubiertas 
de plantas salvajes, sobre las cuales flota un 
cielo gris de crepúsculo. Los tonos apagados y 
sombríos, inspiran una tristeza inmensa, una 
especie de sonambulismo del dolor que recuerda 
paisajes lamartinianos y baladas del Rhin. Son 
breñas solitarias y colinas melancólicas, donde 
parece gemir el cuerno de Roncesvalles. Han 
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sido interpretadas con alma de artista. Y el au- 
tor, que ha sentido la intensa solemnidad de la 
naturaleza, la ha trasladado al lienzo con cierta 
ingenua poesía. Es un pintor que, Hbertado de 
la atmósfera estrecha que ahoga á los artistas 
en Buenos Aires, alcanzará triunfos mere- 
cidos. Llegó á París hace tres años. Alberto 
Ghiraldo lo presentaba en una carta afectuosa, 
que hace su mejor elogio. La estancia en París 
ha afirmado y ha robustecido su talento. Muy 
pronto, en el próximo Salón quizá, le veremos 
distinguido con una recompensa. La señorita 
de Soto y Calvo, argentina también, exhibe una 
tela de aliento: El General San Martin. El li- 
bertador está solo, sobre su lecho de muerte, 
entre dos cirios. Los colores obscuros predo- 
minan. Apenas salen déla sombra la cara ama- 
rilla y flaca y las llamas humeantes. Una her- 
mana de caridad se borra en el fondo. -Algunos 
detalles recuerdan el lienzo famoso de Pradilla: 
Juana la loca viajando con el cadáver de su 
esposo, Pero el conjunto tiene cierta fisonomía 
personal y fresca, que seduce. La autora revela 
una confianza audaz, que es ya el comienzo del 
triunfo. En nuestros países sud-americanos, 
donde la mujer está sometida y ahogada por la 
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omnipotencia insolenté del hombre, y donde las 
aspiraciones femeninas van rara vez más allá 
de la casa de modas, es muy agradable señalar 
los esfuerzos de las que, como la señorita de 
Solo y Calvo, abandonan el mundo artificial 
que nos impone la costumbre, para entrar de 
Heno en la «plena vida» de los artistas. En la 
Exposición de 1900 exponía el señor Rodríguez 
Etchart un retrato, que llamó justamente la 
atención de muchos. Este año presenta un es- 
tudio, Té¿e de íemme, que robustece la buena 
opinión que todos tienen de su talento, pero que 
no es todavía la obra definitiva que de él espe- 
ramos. Sin embargo, su cabeza tiene tanta ex- 
presión, tanto «carácter», que debe ser consi- 
derada como algo más que un estudio. Entre 
los pintores argentinos. Rodríguez Etchart es 
quizá el que se anuncia con más brío. El señor 
Marcó del Pont, también argentino, expone una 
tela, Dans lepare, de hermoso colorido y fac- 
.lura excelente. 

En resumen, la representación hispano-ame- 
ricana en el « Salón » de París es muy superior 
á lo que pudimos imaginar, dada la extraña 
somnolencia en que vivimos. Hace algunos 
años, nadie habría pensado en reunir veinte 
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nombres. Y el Salón del año próximo nos re- 
serva seguramente algunas sorpresas. Lo que 
nos falta, son palabras de aliento. Los poderes 
públicos y la iniciativa individual podrían hacer 
mucho por los artistas, que se encuentran hoy 
aislados, sin que nadie les aliente á prolongar 
la lucha. Están encerrados en un círculo estre- 
cho, entre cuatro muros. La multitud y la élite 
pasan ante ellos sin advertirlos. De ahí que 
tengan épocas de desaliento ó, mejor dicho, de 
pereza ó de desdén, durante las cuales se cru- 
zan de brazos y se niegan á luchar. Es verdad 
.que muy pronto un pinchazo más fuerte que 
los anteriores, una humillación, una suscepti- 
bilidad del orgullo les despierta y les hace 
salir al encuentro del éxito que les aguardaba 
en brazos de la multitud. Pero es necesario 
que sientan la presencia constante de una sim- 
patía y de un apoyo, para prevenir los aban- 
donos y los renunciamientos. Por lo que hemos 
visto, no necesitaríamos gran esfuerzo para pre- 
sentar dentro de poco un núcleo importante dig- 
no de ser tomado en cuenta^ 



EL DRAMA REVOLUCIONARIO «LA POIGNE» 



El drama que Jean Julien acaba de hacer 
representar en el Gymnase, hei peregrinado de 
teatro en teatro, durante mucho tiempo, recha- 
zado por todos los pontífices de la crítica buro- 
crática. Parecía que la indiferencia y la hosti- 
lidad se habían coaligado para impedir la re- 
velación de esa obra» que ha sido un éxito. La 
historia de todos los dramas y todos los auto- 
res, es la misma. Pero no deja de ser curioso 
ese eterno esfuerzo infantil de las mediocrida- 
des que pugnan por ahogar al que surge. No lo 
han conseguido nunca. Podrán retardar el fa- 
talismo de una notoriedad, pero no desviarla. 
Las obras y los hombres que valen, se imponen 
inevitablemente. 

Jean Julien, que ha aguardado ocho años 
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con SU drama en el bolsillo, ha debido agrade- 
cer, irónicamente, la mala fe de los que le otor- 
garon de antemano el triunfo de ser desconoci- 
do. «Lt-í Poigne» ha obtenido un éxito comple- 
to. Entre el tercero y el cuarto acto, el autor se 
ha acercado seguramente al ojo de buey del 
telón de boca, con una mueca de desdén y una 
sonrisa. La sala estaba atestada de gentes que 
en otro tiempo le volvieron la espalda. Allí se 
habían congregado todos : el editor que le dio 
veinte francos por sus versos, el colega amable 
que le llamó rató, y la multitud que le empujó 
en la acera porque llevaba los pantalones raí- 
dos. Era la revancha. 

La Poigne es una de esas obras de combate 
que, como la nClainéreí^ de Donnay y Des- 
caves ó como i Les mauvais berges » de Octave 
Mirbeau, tienen que luchar contra todas las 
preocupaciones y los prejuicios del público. 
Traen una moral plebeya, que está en completa 
contradicción con las conclusiones de la clase 
dominante. Son revolucionarias. Son agitado- 
ras de la famosa cuestión social. Y es casi ló- 
gico que el público enguantado que debe juz- 
garlas, se resista al aplauso y se niegue á con- 
firmar la injusticia de sus propias prerrogaH- 
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vas. Por eso tiene el triunfo una trascendencia 
mayor. 

El abogado Perraud vive feliz en su ciudad 
de provincia, entre su mujer y sus dos hijos: 
Adriano y Lucía. Es un tanto autoritario en el 
orden doméstico, pero profesa ideas de justicia 
y renovación social, que concuerdan en mucho 
con las de su amigo Barral, profesor del liceo 
de la ciudad y socialista. Las combinaciones de 
la política ofrecen á Perraud una candidatura 
de diputado, que él rechaza, afirmando su odio 
á los políticos. Pero la ironía de las cosas^ esa 
eterna ironía intangible que juega á su antojo 
con los hombres y los hechos, quiere que un 
ministro de aventura se acuerde de Perraud y 
le ofrezca una gobernación de provincia. De 
ahí el conflicto. Perraud acaba por ceder al 
oportunista y al utilitario que hay dentro de 
cada hombre y acepta, fingiéndose no sé qué 
vagas razones de « servir á su país • y « obede- 
cer al llamado de sus compatriotas ». Su mujer, 
por modestia, su hijo por convicción, le acon- 
sejan que rechace; pero Perraud impone su au- 
toridad de jefe de familia, y acepta. Al comen-- 
zar el segundo acto, Perraud, gobernador» ha 
renunciado á sus ¡deas de progreso y justicia. 
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y se muestra inclinado á secundar la política 
de todos los ministerios. Ha vencido todas las 
resistencias ; pero hay alguien que se mantiene 
ante él como una protesta: su hijo que, edu- 
cado de las primeras ideas del padre, es hom- 
bre libre y revolucionario. Adriano desea ca-^ 
sarse con la hija de Barral, el profesor del li- 
ceo; pero Perraud se opone, arguyendo que 
Barral es un hombre .de ideas demasiado avan- 
zadas, y que un funcionario público no puede 
hacer alianzas de familia con un perturbador 
del orden. Lo que da lugar á una serie de es- 
cenas magistrales. El padre exhuma todos los 
sofismas del egoísmo, y el hijo expone sus ideas 
de libertad. Es casi la síntesis de las dos ten- 
dencias que hoy se disputan la dictadura de la 
vida. La discusión termina trágicamente, con 
un gesto autoritario de Perraud, que abofetea á 
su hijo. La madre muere instantáneamente de 
•una aneurisma. Al comenzar el cuarto acto, 
Perraud sq encuentra solo, viudo y separado de 
-su hijo Adriano. Su hija Lucía se ha casado 
-con el secretario de la Gobernación, Sauce- 
nay, que hace cuanto puede por suplantarlo en 
la gobernación. El estado moral de Perraud se 
adivina. Sufre todo el abatimiento de su vida 
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Foia. Esto se complica con una enorme huelga 
de mineros. Hay motines. Las tropas llegan y 
ocupan puntos estratégicos en la ciudad. La 
multitud, hambrienta, avanza hacia el palacio 
de la gobernación. Sólo de Perraud depende la 
matanza. Pero algo ha sobrevivido en él de sus 
ideas de antaño. Le repugna el pensamiento de 
dar la señal del combate. Y cuando la autori- 
dad militar viene á pedirle la orden escrita de 
hacer íueffo, Perraud se sienta tranquilamente 
ante su mesa de trabajo, y escribe su re- 
nuncia del puesto de gobernador. Este final 
inesperado ha levantado algunas críticas. Mu- 
chos habrían deseado que Perraud persistiese en 
su carácter hasta el final de la obra. Pero la 
evolución es lógica y no cabe discutirla» Pe- 
rraud se encontraba deprimido por el aislamien- 
to y los reveses de familia. Quizá tenía el re- 
mordimiento de haber causado la muerte de su , 
esposa y la miseria de su hijo. Perraud era 
desgraciado; y es sabido que la desgracia ablan- 
da siempre el corazón de los hombres. 

Como enseñanza moral, <i^LaPoigne^ no tie* 
ne precedentes. Es el proceso de ese egoísmo 
y ^se orgullo que triunfan demasiado á menudo 
sobre los buenos sentimientos; es la historia de 



202 MANUEL UGABTE 

lantos enfermos de ambición, que han abando- 
nado su credo primitivo para tender el cuello 
á los honores ; y es la lección más provechosa 
para nuestras juventudes, que, influenciadas 
por la mezquindad reinante, se dejan arrastrar 
muy fácilmente á la «politiquería», olvidando 
que la felicidad sólo está en el bien. Entre nos- 
otros, es casi un cliché decir al joven que tie- 
ne ideas generosas : c ya se encargará el tiem- 
po de disuadirle » , confiando en que la innu- 
merable cantidad de tentaciones que hallará á 
su paso, le. harán ahogar la conciencia para 
buscar el provecho. Lo más curioso es que, 
cuando la inconsecuencia se produce, todos la 
aplauden como si fuera un acto honroso. Y sin 
embargo, todos saben que no se trata de «en- 
trar en juicio » ni de « abandonar errores de ju- 
ventud», sino de (empleando la frase popular 
y gráfica) dejarse de lirismos y sacar el mejor 
partido posible de la vida. La tolerancia de los 
unos y cupidez de los otros, han contribuido á 
crear ese ambiente de derrota moral. Ya no se 
preguntan los jóvenes cuál es el mejor camino, 
sino por donde se llega más pronto. Y es in- 
dispensable que la acción tenga otros ideales. 
Sería aventurado decir que este estado de cosas 
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cambiaría bruscamente, pero no es posible ocul- 
tar que pierde terreno día á día. Si entre las 
nuevas generaciones abundan todavía los que 
persisten en la antigua concepción egoísta y 
utilitaria, hay muchos también que rompen 
abiertamente con ella, se encastillan en su is- 
lote de razón y dedican su actividad á difun- 
dir ideas generosas. Y nada contribuye más á 
la eficacia de esa prédica que el teatro, cuan- 
do pone en escena dramas como <íLa Poigne^. 



UN DÍA m LA EXPOSICIÓN 



Gomo la Exposición no cabe en un artículo, 
es indispensable subdividirla ; y aún así, no es 
fácil dar, al cabo de media docena de crónicas, 
une idea vaga de los tesoros que ofrece. Resul- 
la inútil trazarse programa, imponerse itine- 
rario y distribuir los días ; siempre habrá un 
palacio más hermoso que los otros, una curio- 
sidad más incitante, ó un incidente imprevisto 
que nos desvíe del camino que nos hemos pro- 
puesto seguir, nos interne en un barrio nuevo, 
y nos abandone al capricho, en medio de la 
ciudad maravillosa que abre á derecha é iz- 
quierda la tentación de sus misterios. Vale más 
librarse á la casualidad, entrar todos los días 
por puerta diferente y dejarse llevar por la mu 
chedumbre, íiándolo todo á la fantasía. El ins- 

12 
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tinto popular, que sabe descubrir todos los es- 
condrijos y los recodos, es algo así como la brú- 
jula del éxito. Por los caminos en que la gente 
escasea, sólo se irá á alguna vaga Exposición 
de conservas alimenticias ; por aquellos en que 
la multitud se hacina, se irá con toda seguridad 
al Vieux París, al pabellón de Italia, ó á ese 
divino Palacio de las Flores, que es la revancha 
de la naturaleza sobre la fealdad invasora de 
las máquinas. 

Es un monstruoso invernáculo que, recuerda 
el palacio de Sydenham, muy alto, muy ele- 
gante, muy majestuoso, en el que nos sonríen 
todas las . plantas y todas las flores conocidas. 
Desde la puerta nos ahoga una fragancia in- 
quietante, que hace pensar en la voluptuosa fan- 
tasía de aquellos románticos de la segunda mi- 
tad del siglo último, que en las novelas y hasta 
en la vida real se suicidaban con flores, en la 
atmósfera tibia de los invernáculos. Hoy somos, 
por fortuna, demasiado siglo xx para aplau- 
dir esas enfermedades del capricho; pero la 
imaginación, que tiene travesuras inconfesables, 
se complace en sugerirnos todavía la idea de 
cerrar las puertas, dejarse caer sobre las al- 
mácigas, y emborracharse, enloquecerse y ago- 
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nizar con los perfumes, hasta quedar inmóvil, 
con el rostro escondido entre un manojo de 
nardos. 

Nada más extraordinario que esta Exposición 
de flores, donde todos los matices y todas las 
variedades están representadas por ejemplares 
casi perfectos. Páralos apasionados de la hor- 
ticultura, que ven en ella una ciencia y un 
arte, no hay nada que pueda igualar el encan- 
to de esta sección. Podrán algunos ridiculizar 
la pasión por las flores. Pero.... si casi todos 
juzgan razonable que haya gentes dedicadas á 
coleccionar sellos, pipas ó medallas, ¿por qué 
no se ha de tolerar que otros se empleen en 
cultivar y amar las flores, siendo así que ellas 
simbolizan tan exactamente nuestras pasiones 
y nuestra vida que, cuando las desgajamos para 
hacer un ramillete, parece que estuviéramos 
,viviendo? Hay más de una persona que posee 
gran biblioteca sobre horticultura, y estudia 
largas horas con el fin de descubrir combina- 
ciones nuevas. Los que dedican un día á bus- 
car un ejemplar raro de anémona, son quizá 
más razonables que los que lo emplean en per- 
seguir una vieja edición de Racine: porque en 
buena ley natural, valen más los producios de 
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la tierra que los del hombre, y es menos ingra- 
to el estudio de las flores que el de los caracte- 
res. Le Temps publica de tiempo en tiempo 
unas « (Irónicas de la huerta », que un viejo 
escritor, reñido con la ciudad, le envía desde una 
quinta alegre de los alrededores, de Gannes; y 
nada es más encantador que los sencillos co- 
mentarios del misántropo sobre la salud de sus 
violetas, el aroma de sus jazmines y la ambi- 
ción de sus plantas trepadoras. 

En el Palacio de las Flores se explicarán los 
indiferentes muchas aberraciones que antes no 
comprendían. Se ha dicho que Madaleine Le- 
maire no tiene tálenlo, « porque se limita á pin- 
tar flores. » Y es un error lastimoso; porque la 
incomparable artista ha hecho más que copiar- 
las : las ha sorprendido en su espíritu y ha ex- 
teriorizado el alma que dormía en ellas. 

No es posible creer que todos los que entran 
al Palacio de las Flores comprenden el en 
canto de esos plantíos de joyas naturales; pero 
es innegable que la mayoría ex.perimenta una 
sensación de frescura al descansar los ojos so- 
bre ellos. Es una admiración, en la que coinci- 
den inevitablemente los espíritus más toscos y 
los más refinados. El obrero de manos callosas, 
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que arrastra im paso rudo, y la parisiense frágil 
que se desliza en un crujir de sedas, se detie- 
nen con el mismo arrobamiento ante los tallos 
florecidos: él, porque sorprende un contraste 
con su persona; ella, porque encuentra una 
analogía. 

El Palacio de les Flores es el gran oasis de 
la Exposición, con sus alfombras de jacintos y 
de violetas, de rosas blancas y pensamientos 
azules. Después de un día pasado entre las má- 
quinas, ó en la Exposición de artillería, es un 
placer y un descanso venir á respirar vida 
en esa maravillosa caverna de los perfumes, 
que es el punto de cita de esas otras flores de 
la creación, que son las mujeres y los niños. 



* 

4c * 



El lápiz inteligente de Róbida ha dado naci- 
miento á una hermosa reconstrucción de algu- 
nos barrios del antiguo París de 1400, que sólo 
conocíamos hasta ahora por viejos dibujos que 
los , enticuarios venden á precios inabordables. 
Róbida es un gran artista concienzudo, y ha 
estudiado mucho su obra, antes de ejecutarla. 
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De ahí que la reconstitución haya resultado 
exacta y fiel, sin dejar de tener líneas de citia 
ción, á causa de la inmensa cantidad de taleatíi 
que el artista ha tenido que poner en actividaii 
para dar á esos muros su verdadero espírilu. 

Los arquitectos, obedeciendo á las indicacin- 
nes de Róbida, han impuesto á las construc- 
ciones una vetustez increíble. Al ver esas calles 
estrechas, bordeadas por almacenes de forma 
anticuada de los que penden letreros llamativos, 
el traseunte cree estar en pleno reinado de 
Carlos VII ó Luis XI, en la época brumosa y 
contradictoria en que Juana de Arco era que-^ 
mada en la plaza pública y Guttenberg inven- 
taba la imprenta. Todas las originalidades del 
siglo han sido respetadas. El teatro tiene hi 
orma tosca de corral, que era la característica 
de las escenas de aquel tiempo ; las tabernas 
son obscuras, y abren sobre los callejones pe- 
queñas ventanas, veladas por cortinillas rojas ; 
la iglesia es una nave altísima, que recibe la 
luz por grandes vidrios de colores, donde res- 
plandecen los santos ; y todo ese rincón del 
Vieux París tiene el aspecto, el perfume y el 
alma de aquella época en que las rivalidades 
de 1( ^Bourguignons con los Armagnacs habíaa 
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entregado casi todo el país á la invasión in- 



El Vieux París tiene también su órgano es- 
pecial, la Gdzette du Vieux PariSy cuyo primer 
número, correspondiente á la época galo-roma- 
na, nos sorprende impreso en papel apergami- 
nado y escrito en caracteres antiguos. El pró- 
ximo estará dedicado á la época merovingia. Y 
será una colección curiosa la de esa Gazette du 
Vieux París, que pasará por todas las épocas y 
hará, en seis meses, el camino de veinte siglos 
de historia, dándonos en cada número el as- 
pecto característico de un reinado y la fisono- 
mía sucesiva de una ciudad, hasta caer en el 
gran París moderno y cosmopolita. En el pri- 
mer número publica Haraucourt, bajo el título 
de Lutéce, algunos versos hermosos: 

Les licteurs «ont, debout ; autour de la paresse 
ímpréiale un peuple obscquieax s'empresse ; 
logues blanches, manteaux rouges^ bruns, violéis, 
les nolaires, les ducs, le comle du palais, 
Taadiloire, el la mode, el les cubiculaires; 
des pages, des menseurs, des hommes consulaires, 
vont, viennent, parlanl bas, se salnant des yeux, 
tandis que Julien Cesar, silencieux, 
carcssanl du regard la brume mauve el blondo, 
réve d'asseoir ici la mailrise du monde... 

Los coleccionistas y los bibliófilos encontra- 
rán en el Vieux París toda la Francia polvo- 
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rienta de hace seis siglos. No falta ni el astrólo- 
go, que os predice el porvenir junto al borde 
del río; ni la risueña maritornes, que va por 
agua á la fuente ; ni la posada feudal, con sus 
cocinas á la puerta, su huésped apoplético, y 
su letrero que dice: Au coq (Targent : ici Pon 
donne k manger. No habrá en las calles duelos 
como los que hicieron ilustre á Gyrano de Ber- 
gerac, ni se publicarán bandos, ni se reeditarán 
las caras que hemos aprendido á admirar en las 
telas de Holbein ; pero podremos viajar en lite- 
ra, llamar « canalla » á los criados, y enamo- 
rarnos de una marquesa de Batignolles, duran- 
te una cena en IJauberge des trois cocas 
Veremos revivir á Tabarín con su teatro de po- 
lichinelas; á los estudiantes del Pr^-aí/jr-C/ercs, 
con sus birretes puntiagudos, como el de Eras 
mo; y á la muchedumbre de malhechores que, 
según Rabelais, estacionaba en las cercanías 
del Porit-Neüf . Habrá memorialistas y alquimis- 
tas, mosqueteros y profesores de clavicordio. 
Los señores atravesarán el Sena en barca, y 
arrojarán un puñado de oro al villano que lleva 
los remos ; los trovadores rimarán rondeles ; 
los ancianos de peluca empolvada reñirán con 
el oficial mozalvete que hace sonar el espadín ; 
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y las doncellas se alejarán con sus dueñas, y 
entrarán á las capillas, para oir autos sacra- 
mentales. Todo cuanto puede hacer resurgir el 
capricho de las reminiscencias, encontrará su 
cuadro en el Vieux Paris^ . 



* 
* * 



Otra de las atvaclions es, f indudablemente, 
el Village Suisso, que está fuera del recinto de 
la Exposición y ocupa un área enorme. En un 
pequeño valle, á la sombra de montañas altísi- 
simas, sobre las que se escalonan viviendas de 
colores claros, se extiende, entrecortada por 
un arroyo que deja ver los guijarros bajo el 
agua, una verdadera aldea suiza, donde se en- 
cuentra todo el encanto de los alrededores de 
'Zurich. 

Aquella vida fácil y amable, que hace de ca- 
da cantón un pequeño mundo limitado que bas- 
ta á la ambición de sus habitantes, ha sido 
transplantada con toda verdad, é instalada en 
pleno París sin alteración de ningún género. 
No falta nada. 

Las vacas mansas y enormes que lamen la 
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mano que las ordeña, pacen en la vaquería, 
donde las sirvientas coloradotas pasean sus co- 
ilas blancas, llevando y trayendo vasos llenos de 
espuma, A la sombra del emparrado, junto á 
la granja que ríe con sus techos de paja amari- 
lla, están los arreos de los caballos, la carreta 
cargada de hortalizas y las caras francas de 
los campesinos. Aquí, el puente tosco, hecho 
con troncos de árboles, por donde pasa la luga- 
reña, con su traje de colores vivos y su gran 
sombrero de paja, llevando un mazo de flores 
ó un cubo de leche para fabricar el queso fres- 
co. Allá, la pequeña iglesia protestante, con 
sus ventanas altas y su torre puntiaguda, edi- 
ficada en medio de un jardín, con cierta co- 
quetería de mujer enamorada de un Dios chi- 
quito. Más lejos, el restaurant, con su piso muy 
limpio, sin alfombra, sus mesas blanquísimas, 
y su derroche de manteca, huevos y pan fresco. 
A la derecha, la casa de los « notables » del 
pueblo, con ventanas más anchas, cortinillas 
verdes en los vidrios y una escalera empinada 
para subir hasta la puerta. A la izquierda, la 
brasseriOy en un subsuelo obscuro ; el tiro al 
blanco, en un recodo ; y el relojero en una en- 
crucijada. Por todas partes la misma vida fácil. 
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inocente y sin inquietudes que hace de la Suiza 
un pueblo dormido y dócil. Los caminos son 
tortuosos y trazados al capricho ; las casas ori- 
ginales y alegres; las gentes afables y risueñas. 
Y enlas calles, en los jardines, en las ventanas 
y junto al río, hay liiños, muchos niños, en pe- 
lotones y racimos de vidas futuras, que madu- 
ran al sol. 

Sin la torre Eiffel, quo aparece detrás de las 
montañas, "para recordarnos que estamos en París 
la aldea suiza sería una realidad para muchos. 
Hasta las caravana de ingleses, que pasan infa- 
tigables, en su tarea de catalogar recuerdos, 
contribuyen á darle un gran color realista. 



TRES HOMBRES 



I. — VTaldeck-Rousseau 



M. Waldeck-Rousseau es un hombre robiasli^, 
reposado y sobrio, muy sereno en la Cámaríi. 
muy hábil en su gabinete, y muy afable en l«t 
calle. Su temperamento es inquieto y vivaz, 
pero la voluntad domina los nervios. Su elocuen- 
cia tiene tres cualidades espartanas: la calmo, 
la firmeza y el laconismo. Posee en alto grsaU 
la ciencia de conciliar las voluntades y crear 
«terrenos neutros» donde todos pueden enten- 
derse. La cualidad dominante es la energísK 
Tiene una manera tan resuella de aceptar e: í 
combate, que sus adversarios se desaniman y 
acaban por atacarle sin convicción, como si de 
antemano supieran que deben ser vencidí>^ 

13 
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Guando escala la tribuna, y se levanta ante la 
Cámara con un gesto frío y seguro, parece que 
lleva una determinación tan arraigada, tan fija, 
que la derrota ó el triunfo se le aparecen como 
cosas secundarias. Todo el hombre respira «la 
seguridad de tener razón». Tiene confianza en 
sus argumentos y en la eficacia de la tesis que 
defiende. Cuando le apuran, se cruza de brazos. 

El voto del Parlamento le ha sido siempre 
favorable hasta ahora. Ese hombre glacial y só- 
lido, que habla con cierta monotonía de pastor 
protestante, es un robusto domador de oposi- 
ciones. Nada iguala la audacia tranquila con 
que ha corregido vicios y costumbres que nadie 
se atrevía á tocar. El ejército, cuya actitud 
agresiva para la libertad era un peligro, ha si- 
do reducido al silencio con una docena de mira- 
das enérgicas. El clero, cuya propaganda mina- 
ba las instituciones, se ha visto obligado á man- 
tenerse en los límites de su misión. La repúbli- 
ca ha salido ilesa del conflicto. Y M. Waldeck- 
Rousseau sigue imponiendo sus reformas, con 
esa energía serena que es la distintiva de su 
carácter. 

Dada la situación actual de Francia, se pue- 
de decir qu^ la oposición está en el Gobierno y 
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el Gobierno en la oposición. Es uno de esos 
casos excepcionales en que los partidos avanza- 
dos se legalizan en el mando, y los partidos 
conservadores se hacen subversivos en la resis- 
tencia. Ha ocurrido esta vez lo que hace un si- 
glo, cuando Luis XVI formó su ministerio gi- 
rondino y la revolución se instaló en el poder, 
mientras los realistas, los reaccionarios, los que 
se consideraban todavía como único gobierno 
legal, tuvieron que resignarse al papel de cons- 
piradores. Pero M. Waldeek-Rousseau lleva con 
cierta cortedad su traje de jacobino. Pertenece 
á esa fracción liberal de la burguesía, que con- 
serva las tradiciones de 1 789, pero que se li- 
mita á defender la igualdad nominal que se 
llama república, rechazando la igualdad mate- 
rial de los colectivistas. Sin embargo, y á pesar 
de sus timideces, la obra de M. Waldeek-Rous- 
seau es altamente meritoria. Gracias á él se ha 
abierto una nueva era, en laque la Francia rea- 
nuda el empuje generoso que la ha enaltecido 
siempre- Guando todas las fuerzas del pasado 
pugnaban por retrogradar, un hombre las ha 
contenido. Y no contento con defender las li- 
bertades alcanzadas, las ha ampliado. 

El actual presidejite del Consejo, es una figu- 
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ra austera por el estilo de M. Ferry. Quizá es 
un Garnot, con talento. No tiene el gesto ancho 
y elocuente de Gambetta, pero gana en intensi- 
dad lo que pierde en esplendidez. Si es fuerza 
compararle á. alguno de los hombres de nueslix) 
país, diremos que tiene mucho parecido con el 
doctor Pellegrini. Pero la distancia y la diferen- 
cia del medio hacen que estas comparaciones 
sean poco aproximativas. Es reservado y tenaz, 
inflexible y previsor. No vive al día, como oíros 
políticos. Ha hecho su cuadro de posibilidades, 
ha imaginado lo que puede ocurrir, y conoce, 
con seis meses de anticipación, los terrenos en 
que debe librar la batalla. 

En el fondo, M. Waldeck-Rousseau es un 0[> 
limista. Corre sobre él una anécdota muy con- 
ceptuosa. En tiempo en que la mayoría nacio- 
nalista del Concejo Municipal se ensañaba per- 
sonalmente contra él, un amigo creyó juiciosa 
aconsejarle la prudencia: 

— Más valiera, le dijo, hacer concesiones y 
conquistar por la dulzura; ese Concejo Munici- 
pal es un hacha que acabará con el ministro. 

— Se equivoca usted, respondió M. Waldeck- 
Piousseau, porque el ministro es un árbol muy^ 
duro, y el hacha se romperá. 
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11. — Krüger 



Las manifestaciones con que Marsella y Pa- 
rís han recibido al presidente del Transvaal, 
han revestido, á pesar de su entusiasmo y su 
espontaneidad, cierto ce rácter sectario. Era una 
desviación inevitable, puesto que todo está su- 
bordinado á las elecciones legislativas. Un pai^ 
tido político trató de acaparar los beneficios del 
arrebato popular; los otros partidos no se resig- 
naron á desprestigiarse, guardando una actitud 
correcta; y todos acabaron por utilizar la llega- 
da de Krüger, como un medio de propaganda 
electoral. 

El pueblo francés ha desfilado en masa bajo 
los balcones del Hotel Scribe. Desde tiempos de 
Gambetta no se recordaba nada parecido. Po- 
cos hombres han alcanzado una popularidad tan 
ruidosa. Verdad es que ningún otro se ha vis- 
to colocado en la situación excepcional que hace 
de Krüger un símbolo del odio contra una na- 
ción. Krüger es un caso raro. Garibaldi des- 
arrolló una acción igualmente generosa, y mu- 
cho más vasta, pero no alcanzó jamás la una- 
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nimidad de simpatías que ha despertado el pre- 
sidente boer. Quizá tienen razón los que afirman 
que, para obtener este pleno de aplausos, ha 
sido necesario que el hombre venga de un país 
extraño á nuestras querellas y se levante con- 
tra el más fuerte de nosotros. 

En la lucha del boer contra el inglés, todas 
las simpatías están por el boer. Pero esta sim- 
patía no supone el entusiasmo exagerado que 
algunos afectan. Los que razonan, no pueden 
olvidar que el boer fué también un usurpador 
cuando se instaló en los territorios del Cafre. 

La multitud que ayer aclamaba al presidente 
del Transvaal, esgrimía razonamientos muy 
sumarios. Para la mayor parte, todo se reducía 
á embéter les anglais. Apenas si algunos gru- 
pos del pueblo abarcaban el conjunto, generali- 
zaban y convertían aquella rebelión de instin- 
tos en una demostración contra el coloniaje y 
las conquistas. 

Pero aun esos mismos clarovidentes, extravia- 
ban su acción sobre un derivado. Su indigna- 
ción pudo ejercitarse más eficazmente la víspe- 
ra en la Cámara de Diputados, donde se discu- 
tía la interpelación sobre las matanzas perpe- 
tradas en el Congo por dos oficiales franceses. 
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Si la pasión tiene aberraciones inconcebibles, 
la ironía de las cosas se encarga de poner las 
contradicciones de relieve. Las imponentes ma- 
nifestaciones contra la barbarie de los conquis- 
tadores ingleses, han coincidido con el debate 
provocado por la barbarie de los conquistadores 
franceses. Razonemos sin preferencias. ¿Qué 
autoridad puede tener un pueblo para reprochar* 
á otro los excesos que él mismo ha cometido? 

Las masas tienen un criterio infantil, que les 
hace suponer que las cosas son justas 6 injus 
tas según le son ó no favorables. Todos los 
atropellos no le inspiran la misma reprobación. 
El Transvaal no es el único país que ha perdi- 
do su libertad en estos últimos años. ¿Por qué 
no ha manifestado Francia los mismos senti- 
mientos generosos cuando los Estados Unidos 
se apoderaron de Cuba? ¿Porqué no se ha apa- 
sionado por los filipinos, que han opuesto la 
misma resistencia que los boers, y con más éxi^. 
to hasta ahora ? 

Dejemos que los europeos utilicen estos acon- 
tecimientos para sus fines de política interna- 
cional y renunciemos á vivir de agitaciones ex- 
trañas á nuestro medio. Tengamos vida propia. 
Nuestro héroe, (ya que en estos momentos pa- 
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rece indispensable tener un héroe) debe ser 
Aguinaldo. Su obra nos interesa particular- 
mente, porque es nuestra historia que resurge. 
Es innegable que Krüger merece todas las 
simpatías. Pero no es juicioso apasionarse por 
él y adoptar sus odios. La Inglaterra ha proce- 
dido esta vez lo mismo que Francia, España ó 
Italia en parecidos casos. Lo propio, sería re- 
concentrar todas las indignaciones sobre el 
verdadero culpable : la guerra. Todos los débi- 
les y todos los vencidos merecen la misma ad- 
miración, y no sería justo localizar nuestros sen- 
timientos generosos en un solo país ó en una 
sola persona. Los atropellos del Transvaal no 
pueden hacernos olvidar los atropellos de Chi- 
na, de Filipinas y de Cuba. Apiadarse por el pri- 
mero, y olvidará los otros, sería ponerse al ser- 
vicio de pasiones censurables. El verdadero 
enemigo, que todos debemos aborrecer, no es 
la nación X ó Z, sino el sistema de conquista 
que todas emplean sucesivamente. 
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III. — Aeruinaldo. 

Los diarios de París que han llenado largas 
columnas con detalles sobre la intimidad de 
los nietos de Krüger, tienen apenas cuatro lí- 
neas indiíerentes para el heroico caudillo fili- 
pino. Sin embargo, esos dos hombres han sido 
igualmente el brazo de dos pueblos. Ambos han 
luchado sin tregua contra el invasor. Y si hay 
uno más desgraciado, y por lo tanto más digno 
de simpatía, no es el que peregrina por las cor 
tes de Europa, sino el que ha caído prisionero. 

Aguinaldo ha sido en la guerra uno de esos 
actores geniales que realizan prodigios y asom- 
bran á su público, pero que no obtienen el 
aplauso que merecen, ni alcanzan la notoriedad 
que les corresponde, porque se hallan confina- 
dos en una pequeña ciudad de provincia, lejos 
de la fama y sus trompeteros oficiales. Krüger 
estaba también muy distante, pero túvola bue- 
na suerte de actuar en pleno teatro de los inte- 
reses europeos. No intentamos establecer una 
comparación entre dos hombres igualmente 
ilustres, que han tenido un destino muy dife- 
rente. Krüger ha encontrado un hogar amigo 

13 
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en la corte de la reina de Holanda, donde vive 
libre y adulado, librándose á combinaciones de 
política internacional ; Aguinaldo ha caído en 
poder de sus enemigos, y está quizá actualmen- 
te en un calabozo, con un libro de Silvio Pelli- 
co sobre las rodilla's, meditando sobre su des- 
tino de esclavo. La suerte es una loca impulsiva. 

Pero ese general de treinta y cinco años, que 
se erige en salvador de un pueblo, y sin armas, 
sin recursos, sin auxiliares, desencadena una 
guerra desigual, primero contra una nación, 
después contra otra, con el único fin de dar la 
libertad á los suyos, frío, obstinado, derrochan- 
do la audacia y el vigor, la prudencia y la ge- 
nerosidad, es una figura que merece ser colo- 
cada muy cerca de Bolívar y San Martín, porque 
el mismo esfuerzo, debe merecernos la misma 
estimación, sea ó no coronado por el triunfo. 

Aguinaldo ha sido un héroe desgraciado. Las 
agendas noticiosas de Nueva York le cantarán 
ahora un rápido responso, y el ogro yanki plan- 
tará en Filipinas su bandera y su ley de Lynch, 
entre el ruido de los zapatos gruesos de sus 
soldados. Pero una sacudida más fuerte se pro- 
ducirá en el corazón del prisionero. El general 
asistirá á la agonía de su ilusión, y escuchará 
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llorando las imprecaciones de sus soldados. El 
patriota adivinará el porvenir de su tierra, li- 
brada al insulto y á la rapacidad del intruso. 
El hombre, medirá la importancia de su desas- 
tre, al pasar de la dictadura á la servidumbre, 
de la meta al abismo. Y es seguro que se res- 
tregará los ojos, con las manos húmedas toda- 
vía de lágrimas, para ver si aquello no es un 
sueño, y si efectivamente todo ha concluido. 

Pero algo inmaterial debe decirle en voz baja 
que su recuerdo no morirá, y que su pueblo no 
está condenado para siempre. Otros realizarán 
quizá lo que él no pudo. Y en la raya de sol 
que entra por la rendija de la puerta y se alar- 
ga como un cetro sobre las baldosas, el prisio- 
nero encontrará una visión del futuro. La li- 
bertad tiene eclipses, como el sol, pero nunca 
muere. 

Nadie puede impedir el triunfo del bien ; sólo 
es posible aplazarlo. Los invasores de» hoy lo- 
grarán dominar el archipiélago al abrigo de 
sus cañones, pero no conseguirán impedir que 
un violento deseo de independencia siga fer- 
mentando en las almas. Y cuando se produzca 
un nuevo estallido, y las ciudades se subleven, 
los campesinos salgan de sus chozas, la espe- 



228 MANUEL UGARTE 

ranza reviva, el grito cunda y los campos se 
incendien otra vez, sobre la confusión y el cla- 
moreo de los que quieren ser libres, flotará el 
recuerdo de Aguinaldo como una bandera. 

Los telegramas dicen que el jefe filipino ha 
sido víctima de la traición de uno de los suyos . 
La historia se encargará de castigar al culpa- 
ble. Pero el patriota tagalo está acostumbrado 
á luchar con los perjuros. Primo de Rivera le 
hizo una vez deponer las armas mediante pro- 
mesas que no cumplió. Dewey le ofreció más 
larde una libertad que le negó después. La 
vida es una traición permanente; y tanto más 
grande es el talento, tanto mayor es la hosti- 
lidad que provoca. Los grandes hombres como 
Aguinaldo se acumulan con odios. 



LA CRÓNICA DE UN DÍA 



Parisienses y extranjeros. — Un barco argentino en 
España. — Un discurso del Sr. Beschanel. — Una 
huelga. — « Les petites ouvriéres »• — El incendio 
del Teatro Francés. 



El parisiense aborrece las Exposiciones, por- 
que le desalojan de su centro y de su mundo. 
Sabe que los extranjeros invadirán la ciudad, 
se posesionarán del bulevar y de los cafés^ toma- 
rán por asalto los hoteles y los teatros, y harán 
del París intelectual y elegante una sala de 
mesón, donde todo está permitido. A la sutileza 
y savoir viviré del pueblo francés, se mezclará 
la espesa risa alemana, la imprecación españo- 
la, la grosería inglesa, la gesticulación italiana 
y el rastacuerismo sudamericano. Por eso es 
que el habitante de París, en la imposibilidad 
de luchar contra esa invasión, acepta casi siem- 
pre las fiestas como un castigo, y se retira hasta 
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que la ola pasa, la Exposición cierra sus puer- 
tas y París vuelve á lomar su fisonomía habi- 
tual. 

Tiene razón. El extranjero que viene á París 
se instala en él como en casa propia. Bajo pre- 
texto de que paga su dinero, se cree autorizado 
á todo; ha venido á divertirse y lo demás le im- 
porta poco. Y esa concepción simplista, que le 
hace confundir una ciudad con una casa de co- 
mercio dudoso, le arrastra á aberraciones infan- 
tiles. Cualquier cuidador de puercos de Chicago 
se cree autorizado á abrir juicio sobre la pobla- 
ción y á dictaminar, desde lo alto de su nacio- 
nalidad, sobre los vicios que deben corregirse. 
La vanidad le hace suponer que se ha dada 
cuenta de París en una semana. Aunque sólo 
conoce las veladas del café Americano, se jacta 
de estar al cabo del estado actual de la sociedad 
francesa. Esa precipitación inaudita en el juicio, 
y esíí cómoda manera de simplificar, le hacen 
caer, naturalmente, en errores lastimosos. Por- 
que un criado ha infringido una consigna me- 
diante un luis, supone que todos los habitantes 
son venales ; y porque una raccoleuse le detie- 
ne en mitad de la calle, concluye que no hay 
una sola mujer honrada. El carácter francés es 
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más dúctil, más perfeccionado, más capaz de 
percibir las medias tintas y la diversidad de 
aspectos, y no siempre puede forzar una sonrisa 
ante esa irritante manera de resolverlo todo en 
dos minutos. La vida de París es tan complica- 
da, que sólo la ignorancia puede pretender juz- 
garla en bloque. A pesar de eso, el extranjero 
que ha recorrido dos veces el bulevar, no resis- ' 
te á la tentación de abrir juicio sóbrela ciudad 
inmensa. Librado al orgullo nacional, compara 
á París con el terruño (Munich, Sucre ó Fila- 
delfia) ; resuelve la superioridad de su país y se 
desata proclamando supremacías y vomitando 
afirmaciones decisivas que nadie ha contro- 
lado. 

No es posible suponer que toda la vida de 
París se detiene durante los seis meses de la 
Exposición, y que toda la actividad se recon- 
centra en el recinto de la feria. Las Universi- 
dades siguen funcionando, las sociedades cien- 
tíficas no cesan de estudiar y resolver problemas 
vitales, las bibliotecas están abiertas, las revis- 
tas discuten asuntos de arte, en los ministerios 
se trabaja como siempre, la Sorbona no cesa 
sus conferencias, los obreros madrugan como 
de costumbre y París es el mismo de todos los 
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días, con la diíerencia de que alberga dos mi- 
llones más de ociosos. 

Pero toda esa vida de labor se siente moles- 
tada por la presencia de tanta vida inútil. Cierto 
es que las gentes que vienen para la Exposi- 
ción evolucionan en un radio determinado limi- 
tado por la calle de Provence al Norte, el bu- 
bulevar Saint-Germain al Sur el faubourg 
Poissonniére al Este y al Oeste el Arco del 
Triunfo. De modo que, para el parisiense que 
quiere estar al abrigo de impertinentes, todo se 
reduce á saltar la barrera. En los barrios ex- 
céntricos, en Batignolles, ó en Montparnasse, 
en Montmartre ó en Reuilly, hay rincones ex- 
quisitos de soledad y de aislamiento, donde mu- 
chos se han refugiado durante las Exposiciones 
anteriores, abandonando así el centro de la 
ciudad á las caravanas de extranjeros que co- 
rren los bulevares cogidos de la mano para no 
perderse. 

Casi puede decirse que sólo queda en los 
alrededores de la plaza de la Opera el francés 
obsequioso y envolvente que os recomienda su 
sombrerero, su sastre y su peluquero, que os 
lleva al teafro con billetes de favor, os presenta 
una docena de demi-mondaines, y acaba por 
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arrinconaros en la terraza de un café para exi- 
gir un préstamo de 5.000 francos. Junto á él 
está la aventurera de ojos pintados y sonrisa 
misteriosa, que se remanga la falda para mos- 
trar la enagua de encaje, se enfada con el 
camarero por una torpeza imaginaria, y os ofre- 
ce hospitalidad en un entresuelo de la calle 
de Moscou, para beber una copa de champaña 
de veinte luises. Ese es el París moral que per- 
cibe, á primera vista, el recién llegado. Todo 
cuanto la gran ciudad tiene de noble, de grande 
y de hermoso, está casi invisible. 



* 
* * 



No son pocos los españoles que han critica- 
do el entusiasmo con que las autoridades de 
Barcelona y Madrid recibieron á los marinos 
de la fragata argentina Presidente Sarmiento. 
Y lo más extraordinario es que esa minoría, 
lejos de ser hostil á nuestro país, es la que 
más nos aplaude, y tal vez la que mejor puede 
comprendernos. Pero hay en todo esto una 
cuestión de aparante lógica. 
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Líi circunspección que han afectado los libe- 
rales, los republicanos y, sobre todo, los cátala. 
iiislas, se explica fácilmente, si consideramos 
las cosas como deben considerarse; es decir, 
más desde el punto de vista de las ideas, que 
desde el punto de las nacionalidades. 

Hay dos Españas : la Antigua, que perpetúa 
la tradición de los reyes católicos, y vive toda- 
vía en el siglo XVIII ; y la Moderna, llena de 
vigores y savia regeneradora. La primera, que 
despierta el recuerdo de pasadas luchas y vie- 
jas aberraciones, nos es, naturalmente, menos 
simpa lica que la segunda, que tiene nuestro 
mismo espíritu y aspira como nosotros á la ver- 
dad y á la luz. Esas dos naciones delimitadas 
dentro de la nación, están en guerra constante, 
y aprovechan el menor pretexto para reanudar 
sus luchas. Son dos campos completamente se- 
parados, dos mentalidades absolutamente dife- 
rentes, que difícilmente podrán fundirse en una 
fórmula común. Por eso, á través de la ora- 
toria ampulosa de uno y otro bando, se ha tras- 
lucido siempre una inmensa disparidad de 
ideas. La cortesía y la diplomacia hacían impo- 
sibles para suavizar las asperezas que brota- 
ban á la vuelta de cada pensamienta. Bastaba 
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el anuncio de un banquete de vigiliii, para su- 
blevar á los librepensadores; bastaba el coro 
de Segadors de la plaza San Jaime, para sacar 
de quicio á los moderados. Y como los hués- 
pedes argentinos se veían naturalmente en la 
obligación de dedicar todas sus sonrisas á la 
España oficial, de ahí el enfriamiento con la 
otra. Los diarios de Cataluña y de Vizcaya lo 
han dicho abiertamente. 

Por otra parte, todos convienen en que las 
fiestas han sido espléndidas, los agasajos amis- 
tosísimos y el entusiasmo universal; pero la 
fraternidad sincera de ambas naciones se ha 
visto obligada á localizarse en frases senci- 
llas de bienvenida y compañerismo, porque, de 
haber salvado ese límite, se habrían condena- 
do á no estar de acuerdo. Según la opinión ca- 
talana ó vizcaína, es inverosímil que una repú- 
blica liberal y democrática hable seriamente de 
« comunidad de ideas » con la monarquía espa- 
ñola que tolera un Monjuich. No nos corres- 
ponde averiguar si la opinión avanzada de Es- 
paña tiene ó no razón al manifestar esos senti- 
mientos. Las dos Españas de que hemos habla- 
do estuvieron de acuerdo para recibir á los 
argentinos con cariñosa esplendidez ; pero cada 
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una Iraló de apropiarse en cierto modo la visi- 
ta, interpretándola según sus opiniones. Para 
unos, era la visita del hijo á la madre, y ej 
^simple abrazo de dos pueblos del mismo origen 
que tienen un mismo pasado y una misma re- 
lif^nón; para otros, era la «prueba» de que las 
naciones sin prejuicios, emancipadas y «mo- 
dernas», se desarrollan con portentosa rapidez, 
y de que la libertad es el mejor abono para 
cosechar progreso. Estas dos interpretaciones 
de un mismo hecho, agitadas en discusiones y 
artículos, se fueron separando, robusteciendo y 
aí^ngantando, hasta hacerse irreconciliables. 
Tengo á la vista un diario de Barcelona, que 
afirma que el barco argentino sólo debió dete- 
nerse á tomar carbón, «para no aprobar con 
su presencia el actual estado de cosas». En 
cambio un diario de Madrid, exagerando tam- 
bién su doctrina, asegura que la reina debió 
negarse á recibir á los antiguos insurrectos, 
porque teniendo ellos una misma historia, no 
es razonable combatirlos en la Habana y es- 
trecharles la mano en Buenos Aires. 

No han faltadp, naturalmente, periódicos re- 
posados que den al asunto su verdadera fisono- 
mía , pero aun estos mismas han caído en más 
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de un error. A pesar de todo, la estadía de la 
Sarmiento en los puertos españoles y el viaje* 
de su comandante á Madrid, ha dado lugar á 
manifestaciones inolvidables. La hospitalidad 
española, es la hospitalidad por excelencia. Y 
esta vez ha tenido tan hermosas espontaneida- 
des, tan sabios olvidos y tan halagüeñas prome- 
sas, que ha conseguido atar en una amistad 
fraternal y duradera á los que aún conservaban, 
el amargor de antiguas luchas. 



* 
* * 



El presidente de la Cámara de Diputados 
Francesa es uno de esos beaux esprits Luis XV 
que, incapaces de resignarse al ostracismo, se 
han plegado á la república y se han instalado- 
dentro de ella con todo su bagaje de ideas ele- 
gantes y toda su filosofía de peluca empolvada. 
Son una contradicción y una anomalía dentro- 
del régimen actual ; pero todos los toleran, por-- 
que no es posible hacer otra cosa. Aceptan la 
parte material y palpable de la doctrina repu- 
blicana, y nadie puede pedirles cuenta de si en 
su fuero interno la aristocratizan, hasta con- 
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vertirla en una pastoral de Trianón, ó en una 
intriga de Versalles. El señor Deschanel es jo- 
ven, tiene un sillón en la Academia y otro en la 
presidencia de la Cámara, los salones se lo dis- 
putan, la gloria le sonríe, y no es de extrañar 
que el incienso le ofusque á veces, hasta hacer- 
le suponer que la república debe ser lo menos 
republicana posible. Sus ideas no pueden ni- 
velarse al contacto de las multitudes, porque no 
frecuenta las asambleas populares. No basta 
que, algunos meses antes de la elección, vaya 
á su departamento, y pronuncie tres discursos 
ante un grupo de pobres agricultores asombra- 
dos, cuyo único ideal es obtener la exonera- 
ción del pago de ciertos impuestos. De todos mo- 
dos, y aun en medio del pueblo, el faubourg 
Saint-Germain y el faubouvg Saint-Honoré 
(quizá más peligroso) acaparan la atención del 
elegante arriviste, á quien se predice ya la 
presidencia de la república. 

En su reciente discurso pronunciado en 
Chartres, ha dicho lo que todos suponían que 
du'ía. Deschanel no es uno de esos espíritus 
bruscos y desiguales que se complacen en sor- 
prendernos con declaraciones imprevistas. Por 
e\ contrario todo en él es fluido, meditado y lóí 
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gico, hasta el punto de que ha realizado el im- 
posible de ser el mismo hombre desde el princi- 
pio de su vida política. Las declaraciones espe- 
radas se han reducido á proclamar la fe en el 
porvenir del país, y á afirmar que Francia posee 
el primer cañón y el primer fusil del mundo. 
Esta última aserción ha sido muy discutida. No 
ha faltado quien'murmure que asegurar la exce- 
lencia de un arma de guerra que sólo ha sido 
ensayada en los campos de tiro, es Una impru- 
dencia lamentable; porque el arma puede ser 
perfecta en teoría, y presentar en la práctica 
inconvenientes imprevistos. Al final de su dis- 
curso colocó, naturalmente, la estrofa obligada 
contra Inglaterra. Es una moda á la que todos 
pagan hoy su tributo. 

La elocuencia de Deschanel es demasiado 
académica para entusiasmar á las masas. Sin 
embargo, el medio millar de campesinos reuni- 
dos en el banquete de Nogent-le-Rotrou aplaudió 
frenéticamente una de sus frases. ¿Por qué? 
Porque el presidente de la Cámara olvidó por 
un instante que era político, y fué humano. Eso 
bastó para que la multitud le comprendiese. De 
ial modo todos los corazones están hechos para 
vibrar al unísono, que basta que un espritfort 
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se despoje un minuto de su estudiada mise en 
sccne, para que exprese senlimienlos capaces 
de hallar eco en simples y modestos labradores. 

La gran frase del discurso de Deschanel fué 
la siguiente: « Desde que un hombre comienzEi 
á subir y á elevarse por su esfuerzo, por su tra- 
bajo y por su inteligencia, parece que aquí, 
como en la Grecia de otros tiempos, se convir- 
tiese en el enemigo que es necesario derribar v 
deshonrar. Tan pronto es Gambelta acusado de 
devorar la riqueza del pueblo y de comprar yun- 
tas de caballos de 30.000 francos, como Jule¿^ 
Ferry, acusado, él también, de enriquecerse 
con las pepitas de oro del Tonkíii.* Y eso es 
porque « desde que hay democracias en el man- 
do, las democracias han sufrido de ese mal, de 
esa gangrena de los corazones, que se llama 
envidia. » 

Son frases que pueden aplicarse á todos lo& 
tiempos, todos los pueblos y todas las situacio- 
nes. El académico Deschanel no ha dicho nada 
nuevo en ese párrafo. Pero la muchedumbre 
no oye verdades todos los días, y así que oye 
una, aprovecha la ocasión para aplaudirla. 
Además, esas palabras en boca de un triunfa- 
dor, descubrían, todo un pasado de luchas te- 
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rribles. Los paisanos comprendieron que ese 
hombre grave, que hablaba con gestos mesura- 
dos, y de quién todos esperaban algo, porque 
era el que lo podía todo, había tenido, y tenía ^ 
sus guerras, sus disputas y sus rivalidades, 
allá, en el séptimo cielo de la gloria y del man* 
do, como ellos las tenían en esa aldea donde 
morirían sin nombre. No bastaba entonces ser 
poderoso é inteligente para ser feliz. El diputa- 
do Deschanel hacía alcaldes y prefectos, distri- 
buía prebendas, conseguía pensiones... y á pe- 
sar de eso, había otros tan fuertes como él, 
que le combatían y le amargaban la victoria . 
Y como ese hecho exteriorizaba un sentimiento 
que todos llevaban dentro de sí, sin poder ex- 
presarlo, las manos aplaudieron, la aclamación 
estalló, y, ante aquellas palabras que evocaban 
mundos interiores, todos se sintieron hermanos,, 
en la inmensa solidaridad del dolor. 



* 
* *. 



París simpatiza con todas las huelgas, más 
por espíritu frondeur y bullanguero, que por 
convicción. La frase es clásica: // faut embétei^ 

14 
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le (fouvernemcBt, Pero esta vez la simpatía ha 
salvado los límites habituales. Toda la ciudad 
se interesa realmente en el litigio de esos po- 
bres mineros de Carmaux con ese orgulloso 
marqués de Solanges. El director de la Com- 
pañía no admite que sus subordinados puedan 
discutir el jornal. Exige de ellos una sumisión 
completa. Eso bastaría para levantar contra él 
la opinión universal. Pero hay más. El marqués 
de Solanges exige que todos sus obreros sean 
católicos. Los desgraciados que envían sus hi- 
jos á las escuelas laicas, se ven obligados, indi- 
rectamente, á abandonar la mina. Aparte de 
lo que pueda argumentarse sobre libertad de 
conciencia, es necesario confesar que el noble 
señor ha descubierto una manera inédita de 
convencer y hacer prosélitos. 

Las reivindicaciones de los obreros son tan 
simples, que pudieran parecer infantiles. Piden 
que los que trabajan á la intemperie sean em- 
pleados en otras labores durante los días de 
lluvia. Que los ascensos sean concedidos por 
antigüedad y no por favoritismo. Que el jornal 
les permita alimentarse. Y, por último, que se 
les conceda quince minutos para almorzar, á 
las doce del día. Cansados de devorar su men- 
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ílrugo sin dejar de trabajar, se atreven á pedir 
quince minutos psivsi comer. El marqués deSo- 
tanges encuentra que es excesivo. 

De manera que desde hace algunas semanas 
está de fiesta Carmaux; una fiesta sombría^ 
en la que las canciones esconden lágrimas y el 
entusiasmo oculta la avidez de los estómagos. 
Los miserables recorren las calles, clamorean- 
do estrofas y levantando banderas. Son trope-^ 
les confusos de mujeres, niños, ancianos y 
hombres vigorosos que han desertado el aguje- 
ro negro de la mina, para salir al sol y recla- 
mar lo más indispensable para seguir viviendo. 
No son exigentes. Pobres bestias de trabajo, 
no codician, en sus sueños de porvenir, ni la 
mesa llena de manjares, ni la carroza del mar- 
qués. Sólo piden un pan más grande. 

Podrán discutirse las exigencias de muchos 
huelguistas, pero fuerza es convenir en que hay 
algo que impresiona en ese simple ademán del 
trabajador que se cruza de brazos, y, con la 
sola fuerza de su abstención, suspende la vida 
de una fábrica, de una ciudad, de una comar- 
ca entera. Esa máquina vestida de harapos, 
prueba así que todo depende de ella, que la 
suerte del mundo está en sus manos. 
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No seria juicioso predecir el resultado de esta 
huelga, la más larga y accidentada quizá entre 
las recientes; pero no es aventurado suponer 
que si el marqués de Solanges persiste en su 
actitud, no hay arreglo posible. Los obreros 
han renunciado á gran parte de sus reclama- 
ciones, en la esperanza de una solución conci- 
liatoria. Hasta han propuesto el arbitraje del 
Presidente del Consejo de Ministros. Pero el 
marqués de Solanges no quiere escucharles, y se 
encastilla en su orgullo, con la esperanza de 
que el hambre será más tuerte que todo, y les 
hará volver al trabajo, sin condiciones. La lu- 
cha será larga. París y las grandes ciudades se 
han conmovido. Las conferencias y las repre- 
sentaciones teatrales en favor de los huelguistas 
de Carmauxse multiplican. Las listas de subs- 
cripción se cubren de donativos. Y la resisten- 
cia se organiza de una manera sólida. Ningún 
espectáculo más hermoso que el que nos ofre- 
cen ahora gentes de todos los partidos, de todas 
las religiones y de todas las clases sociales, 
fraternizando en un mismo sentimiento genero- 
so para ayudar á los que sufren. 
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A propósito de la interpelación de un diputa- 
do, los cronistas han escrito, ^en eslos últimos 
días, muchas largas columnas sobre la petiée 
Oüvriére. Es un lema muy simpático, sobre 
todo si se le ataca desde el punto de vista pin- 
toresco. Esas inmensas colmenas de la calle de 
la Paix, con su innumerable cantidad de manos 
blancas que hacen maravillas con la-aguja, me- 
recen ser descritas y glosadas en largos artícu- 
los que los desocupados leerán siempre con pla- 
cer. Es una decoración Wateau, muy propia 
para ensayar frases caprichosas y crujientes 
como la seda. Hasta es un pretexto excelente 
para hacer literatura... Pero si se considera á 
las pelites ouvriéres desde el punto de vista de 
sus medios de vida, todo el amable panorama 
desaparece, para dar lugar á una tristeza infini- 
ta ante el porvenir fatal que las aguarda. Esas 
muñequitas elegantes, que encuentran medio de 
embellecerse con una cinta vieja, que trabajan 
once horas al día manipulando telas de diez lui- 
ses, y que nos encantan en la calle con su an- 
dar gracioso, sus carcajadas de pájaros libres, 
y su mirada maligna, ganan tan poco dinero con 
su oficio, que se ven obligadas á pedir al aman- 
te lo que el taller no puede darlas. La mayoría 

14. 
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de los que han escrito sobre ellas, se han limi- 
tado á describir el tradicional espectáculo de la 
áalída del taller ó del almuerzo en el restau- 
ranl; son pocos los que se han detenido, como 
Serge Basset en el Matin, á hacer el presupues- 
to mínimun de los gastos anuales y á compa- 
rarlo con la suma del jornal. 

Sin caer en sentimentalismos ridículos, se 
puede afirmar que si la obrera rueda tan á me- 
nudo de amante en amante hasta la desgracia, 
es debido, más que á sus instintos de lujo ó á 
su curiosidad de niña traviesa, á la imperiosa 
necesidad de buscar una ayuda para seguir vi- 
viendo. Son cosas que podrán parecer inverosí- 
miles en nuestros países jóvenes, donde las cos- 
tumbres son más primitivas y más candidamen- 
te generosas; pero es un hecho que en Francia, 
Alemania é Inglaterra, para no citar más que 
las tres grandes naciones europeas, las nece- 
sidades son tan premiosas, y los recursos tan 
escasos, que los padres se ven obligados 
á exigir que los hijos subvengan por sí solos 
á sus necesidades. El lazo de la familia se des- 
ata. La obrera que se ve obligada, á ganar su 
vida, ha oonquistado, por el hecho de bastarse 
á sí misma, su completa autonomía individuah 
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La autoridad paternal desaparece. Una chicue- 
la de dieciseis años vive sola, come en el res* 
taurant, tiene amigos y amigas, y no da cuenta 
á nadie de sus acciones. Esto es excelente, en 
cierto modo. Con ello se fortalece la voluntad y 
se desenvuelve el carácter. Hay muchas que, 
por ese medio, han realizado vidas felices, des- 
pojándose de toda ambición, librándose á las 
corrientes naturales, y perpetuando ese tipo en- 
cantador de la griseta que sólo ama el amor, 
las citas en los bosques y las fresas rojas. Pero 
desgraciadamente, la mayoría cae en la vena- 
lidad. Los escaparates las acechan con la ten- 
tación de sus joyas y sus vestidos, los tentado^ 
res las persiguen con sus palabras y sus prome- 
sas; y la buhardilla en que duermen es tan fría, 
la comida que las espera es tan escasa, el trabajo 
en que agonizan es tan duro, que difícilmente 
resisten á la tentación de trocar una docena de 
besos por un billete azul. Otras contraen deudas 
durante una enfermedad, y se ven obligadas á 
quemarlo todo para salir del apuro. Otras, las 
menos, sucumben al amor, son engañadas y 
siguen rodando. Pero todas son encantadoras, 
en su felicidad ó en su desgracia, porque sim- 
bolizan el espíritu parisiense, despreocupado, 
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abierto y resignado á la vida. ¡ Pobres almas 
de veinte años, abandonadas en medio de una 
ciudad enorme que las acecha para devorarlas ! 
Es tanta la desproporción entre la resistencia 
que pueden oponer y el ataque universal de 
que son objeto, que aun cuando caen y se des- 
hojan, parecen resplandecer con una aureola 
de martirio. 






Los comentarios sobre el incendio del Teatro 
Francés acaparan, desde ayer, todas las con- 
versaciones. Los diarios no hablan de otra co- 
sa. Y, como es de práctica, cada cual trata de 
establecer responsabilidades y formular repro- 
ches. Siempre se ha notado que al día siguien- 
te de un desastre, todos manifiestan un celo 
tardío y se acusan entre sí de negligencia. Ca- 
da ciudadano asegura que lo había previsto, 
que era inevitable, que no podía tardar; y, sin 
embargo, si rememoramos la vida de ayer, nos 
convencemos de que nadie pensó en ello hasta 
el día siguiente de la caláslrofe. Son debilida- 
des humanas, que nos hacen sonreír, pero que 
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no son por eso menos peligrosas. De ellas nace 
ese deseo universal de descubrir un culpable, 
cargarlo con la suma de las faltas cometidas 
por la colectividad y vengar sobre él la desgra- 
<5ia que nos aflige. El alma de las multitudes 
•es tan confusa y tan rudimentaria, que todas 
sus sensaciones se traducen en un empuje con- 
tra algo. No se detienen á averiguar ni á me- 
dir la responsabilidad de la víctima, y creen 
aliviar su dolor haciendo daño. De ahí el odio 
del padre contra el médico, así que el niño 
muere. Hasta los sepultureros y los lacayos de 
coche fúnebre disfrutan de nuestra maiqueren- 
-cia y nuestro desprecio, porque les asociamos, 
en cierto modo, á la causa que nos enluta. Y, 
sin embargo, esas pobres gentes nos evitan el 
dolor de cargar con el féretro, coger la pala y 
abrir nosotros mismos la sepultura. 

Pero, aparte de la cuestión, tan secundaria, 
de saber. quién debe ser la víctima expiatoria, 
el incendio del Teatro Francés ha despertado 
otras inquietudes. La primer compañía france- 
sa, laencargadade mostrar al extranjero el ge- 
nio dramático de la raza, se encuentra, dos 
meses antes de la Exposición, sin teatro. La 
reconstrucción está decidida, pero una obra de 
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esa magnitud exige tiempo. Unos proponen 
que se le ceda la Opera durante algunos meses, 
hasta que vuelva á tener teatro propio ; Catulle 
Mendés opina que debe instalarse en el Odeón. 
Seguramente se seguirá el consejo de este úl- 
timo. 

Lo que verdaderamente espanta y entristece 
masque nada, es la suerte de esa pobre made- 
moiselle Henriot, que se vestía en su camarín 
para tomar parte en la representación del Ba- 
jazet, de Racine, cuando las llamas la envol-^ 
vieron y, en un abrazo fúnebre, la ahogaron. 
Hay algo de profundamente dramático en esa 
muerte inopinada de una actriz que ha simula- 
do tantas muertes. En la Morgue, de donde 
vengo, yace el cuerpo carbonizado de esa pa- 
risiense exquisita, que unía á su hermosa ju- 
ventud, un fino talento y una elegancia en- 
cantadora. En sus ojos entreabiertos, parece 
ondear todavía la demencia del miedo. 
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Los diarios europeos se ocupan á menudo de 
nuestro pais, pero muy pocas veces demuestran 
conocer á fondo nuestros asuntos. Las naciones 
de la América del Sur siguen siendo para 
ellos un puñado de comarcas fabulosas é im- 
precisas, que producen mucho trigo y se divier- 
ten en jugar á la guerra civil. Los pocos cro- 
nistas concienzudos, que, como M. Rouvier, 
del Temps, se toman el trabajo de consultar 
algunos libros, se contentan con los relatos ex- 
travagantes de improbables viajeros que han 
visitado esas repúblicas antes del año 70. Las 
leyendas más absurdas circulan aún sobre 
nuestras costumbres. Un escritor parisiense, 
decía hace pocos días hablando de un desgra- 
ciado : « se suicidó, porque no le quedaba más 
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recurso que pedir limosna ó embarcarse en¡ 
Marsella para hacerse nombrar general 1 en al- 
guna república sud-americana. » Haí>la los es- 
critores de cierto reposo, como* el conde de h 
Vaulx, que hacen un viaje auténtico, y cícnbeii 
un libro apreciable, ceden á esa debilidad! del 
amor propio que les obliga á fingirse supeiúo- 
ridades, peligros y aventuras que son labulÉisu.^ 
é irrealizables en Sud América. 

Los diarios especulan con la sombra que im¡> 
envuelve, á pesar nuestro. Hoy refieren la his- 
toria de ua rey patagón que se pasea por ParU 
distribuyendo distinciones honoríficas á los 
transeúntes; mañana lanzan un cimnrd sobre 
el hombre de tres metros de estatura, y pasado 
nos caricaturizan en un croquis de ópera cómi- 
ca, con media docena de soldados desiguales, 
que evolucionan sin orden, al mando de un 
general analfabeto. Aunque descontemos en 
estos casos la malicia y la blague parisiense q.ii& 
l*ace con los hombres y las costumbres Iü que 
aquí llaman un^eu de massncre^ siempre que- 
da un fondo de error involuntario, debido á 1í* 
ignorancia en que casi todos están de nuestra 
verdadera situación. También es verdad que. 
aparte de lo (iiie se refiere á las especiüíicione& 
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financieras, el parisiense tiene muy poco inte- 
rés en conocernos. Su atención está solicitada 
por mil asuntos de importancia inmediata y 
palpitante. Sus pasiones y su teatro están en 
Europa. Nosotros no podemos ofrecerle más 
que una copia neutra y mediocre de loque ocu- 
rre en su propia casa. Y somos todavía muy 
pequeños para pretender que nos tome en 
cuenta. 

Pero la noticia reciente de un diario boule- 
vardier tiene un sabor tan extravagante, que 
es imposible negarle las cuatro líneas de una 
crónica. « Creemos poder asegurar — dice — 
que dentro de pocas semanas desembarcará en 
Burdeos una troupe poco común. Se trata de 
una compañía de dramas criollos (escenas de 
la Pampa), que un empresario atrevido se pro- 
pone mostrar en pleno París con toda la mise 
en scéne indispensable. Los que recuerdan el 
éxito de Buffalo Bill y sus cow-boys america- 
nos, adivinarán que se trata de un espectáculo 
al aire libre, donde predominan los ejercicios 
de fuerza. La compañía viaja con los caballos, 
pumas y perros amaestrados que necesita para 
sus ejercicios. Parece ser que el teatro sud- 
americano, cuya revelación tendremos el gusto 

15 



254 MANUEL UGARTE 

de aplaudir dentro de poco, es una amalgama 
de acrobacia y de tragedia, que tiene un sabor 
extremadamente original, y da una idea muy 
exacta de la vida de aquellos países remolos. » 
De nada nos valiera poner en duda la noticia y 
asegurarnos de que nadie ha intentado la aven- 
tura. El recorte sólo vale por la opinión que re- 
fleja. Podrá ser ó no cierto que un empresario 
se dispone á exhibir en Europa lo que algunos 
consideran como nuestro teatro nacional; pero 
lo que importa es la manera confusa é irónica 
de presentar la tentativa. 

Es evidente que lodavía no tenemos teatro 
para la exportación. Ya nos lo han hecho saber 
en España. La Vanguardia de Barcelona dijo 
hace algunos meses, cuando desembarcó allí 
una compañía, que es quizá la misma de que 
habla el cronista parisiense, que, « nada es más 
tosco y rudimentario que el teatro argentino... » 
añadiendo, que Juan Moreira ha sido escrito 
« sin tener en cuenta las exigencias literarias», 
y que es curioso apreciar la « singular mane- 
ra que tiene cada pueblo do solazarse en los 
espectáculos escénicos. » Es verdad que otros 
diarios, como La Época de Madrid, encontraron 
medio de respetar nuestro amor propio, equili- 
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brando frases amistosas y advertencias críticas» 
|)ara salvar al mismo tiempo el buen renombre 
de la hospitalidad española y los derechos de 
la gramática. Pero los pocos elogios que alcan- 
zó en España nuestra literatura regional, no lo- 
gran escondernos la evidencia. 

Después do todo, no podemos enfadarnos. 
En Buenos Aii^s se han dicho cosas peores so- 
bre esos primeros ensayos de literatura nacio- 
nal. Tras un corto entusiasmo, casi lodos con- 
vinieron en decretar que el drama criollo era 
un atentado contra la razón y los buenos sen- 
timientos. Algunos llegaron hasta afirmar que 
era una escuela de criminales. Y Moreira íué 
desterrado de la ciudad, y abandonado al su- 
burbio, donde hizo las delicias de los que no 
saben leer, en esos pintorescos circos de lona, 
iluminados con kerosenne y burbujeantes de 
multitud, que son los coliseos de los que tienen 
pocos recursos. 

Fuerza es confesar que, como realización de 
arte, los dramas criollos dejan mucho campo á 
la crítica. Son un amasijo de escenas, costum- 
bres y palabras un tanto bastas, y muy propias 
para ofuscar á los admiradores de Dumashijo. 
Los que han aplaudido la Gioconda de d'An- 
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nuzio, donde lodo es delicadeza y perfume, so 
uvenluran difícilmenle á apn^líar las congojas 
de Vicenta. Son delicadezas du estómagos Ijíeii 
alimentados. Es innegable que el drama criollo 
huele á cocina de mesón, donde todo se hace ú 
la bonne tranqaette, y donde se ignoran lotlavííi 
los refinamientos de Valel. Pera en el fondo de 
toda esa vida de las Pampas, hay mucha «can- 
tera » de arte para el porvenir. Con esos mate- 
riales se puede realizar belleza. Lo que nos 
disgusta ahora es la forma, y no el tbndo. Y 
quizá surja mañana un escritor delibra, que 
•anude todas esas flores dispersas y las disponga 
^n un ramillete artístico. 

Pero, juzgando sobre la base de lo existen- 
•le, nos parece natural que el publico de Barce- 
lona hiciera á nuestros comfiatriotas una aco- 
•gida desdeñosa. Es muy explicable que las 
relaciones del Pericón pro vol- aran silba y pro- 
testa. Cuando un argentino asiste por la jíri- 
mera vez á las contorsiones de un cimíiior gi- 
tano, experimenta la misma .sensación hostil. 
La experiencia nos enseña, que siempre que 
v^mos algo que está fuera del repertorio de 
nuestras imágenes familiares, nos resistimos á 
;admitirlo. Al cabo de algunos dias, cedemos á 
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la costumbre. Sin embargo, en este caso parti-^ 
cular del Teatro Argentino, la adaptación era 
facilísima. Los espectadores de Barcelona no- 
han sabido ahondar hasta el fondo de nuestros 
cantos nacionales; porque de haberlo hecho 
asi, se habrían apercibido de las grandes ana- 
logías que ellos tienen con los aires españoles. 
El gaucho de la Pampas que canta «milongas»- 
y que improvisa décimas, es una coniinuación 
del trovador español. Ha degenerado y ha des-^ 
viado, como ha desviado y degenerado el tro- 
vador mismo en España. Pero hay todavía en- 
tre ellos, á pesar de la diferencia del medio en 
que han actuado, grandes lazos de indentidad 
que hacen que el cantor flamenco y el paya- 
dor, puedan reconocerse un origen común ea 
las lejanías de otro siglo. 
. El error viene de que casi siempre juzgamos 
por comparación, y partiendo de la base de la 
« superioridad de lo nuestro. » De ahí que rara 
vez se alce el público á la serenidad de la críti- 
ca. Verdades que todo conspira para retenerle 
en las bajas esferas de la costumbre. Gomo 
nuestros sentidos sólo perciben lo inmediato, en 
la mentalidad de las. mayorías la creación se 
reduce á lo que existe en torno de ellas. Co- 
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bran un cariño exagerado al pequeño mundo 
moral y material que las rodea, y se entregan 
al fanatismo regional. Por eso les violenta y les 
irrita todo ser, idea, color ó nota que no está 
registrado en el catálogo de sus costumbres. 
Es evidente que nadie puede aventurarse á de- 
fender, por ahora, desde el punto de vista del 
arte, nuestras tentativas de música ó de litera- 
tura nacional. Pero si nos limitamos á conside- 
rar las manifestaciones burdas é ingenuas del 
alma de la multitud, podemos adelantar que 
hay tanta poesía en un « triste » santiagueño, 
como en una de esas « soleades » que se can- 
tan en los arrabales de Sevilla. Son dos mani- 
festaciones diversas de una misma angustia 
confusa, de un mismo deseo desconocido y de 
una misma lágrima latente. 

Pero todos comprenderán que si en España 
ha sido difícil hacer aceptar nuestro teatro, en 
París sería imposible. Sólo Judith Gaulier, que 
está preparando un libro sobre la música y la 
pantomima exótica, se atrevería á aventurar 
un aplauso. Seria una anomalía representar 
Juan Moreira en la capital de Fraíicia. Basta- 
rían los gestos salvajes y rudos, para enajenar- 
le las simpatías de todos. El pueblo de París es 
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refinado y culto como muy pocos ; y no alcan- 
zaría á comprender la leyenda brutal de nues- 
tras pampas, en las que el hombre se trocaba 
en fiera criminal y sublime. Las insensateces 
de pasión y los arrebatos de óclio que allá nos 
parecen en cierto modo naturales, son inve- 
rosímiles aquí, donde un largo trabajo de civi- 
lización ha suavizado las asperezas humanas, 
y donde la animalidad sólo subsiste en el fondo, 
ahogada casi por la ilustración y por el ejem- 
plo. De suerte que la serie de venganzas me* 
diovales en que se agota el protagonista de 
nuestro drama, serían aquí de un efecto des- 
agradable. 

Nuestro teatro criollo no es más que una re- 
beUón de instintos. Nada detiene á los héroes 
en su arremetida. Sólo les guía una vaga mo- 
ral y una defectuosa idea de la justicia, forma- 
da con retazos de poesías de Lamartine y sermo- 
nes de cura de campaña. El choque de esa filo- 
sofía infantil con la de gentes que están em^ 
papadas en Shopenhauer y en Goethe, no puede 
dejar de provocar descontentos. Poco importa 
que Juan Moreira crea obrar con arreglo á la 
justicia; para el público ilustrado, sólo es un 
simpático capitán de bandidos. 
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;^ Sin embargo, si el cronista parisiense ha 

^i dicho verdad, y una compañía de dramas crio- 

I líos se presenta en París, no sería imposible 

f que algunos snobs emprendieran la tarea de 

t' crearle una de esas celebridades de un día, que 

'i. nacen y mueren en el salón de lectura del mis- 

^i mo club, asesinadas por el hastío de sus pro- 

c pios padres. Pero esa veleidad de los dueños 

•' de la moda, no podría hacernos honor. Los 

ii que se han apasionado por la pantomima ana- 

í mita, el teatro del Gambodge y la danza del 

f vientre, sólo buscarían en nuestro teatro nacio- 

nal un manjar raro con que regalar sus estó- 
magos ahitos. Y una vez satisfecha la curiosi- 
dad ó realizada la pose, se alejarían en busca 
de nuevas cosas inéditas. 

Los que han tenido la veleidad de traer á 
Europa una compañía de dramas nacionales, 
se habrán cuidado seguramente de suavizar las 
las asperezas nativas. Pero aun en el caso de 
que hayan procedido de esa suerte, no han po- 
dido alterar el perfil de sus personajes lejen- 
darios. Y ahí está el escollo. Porque es des- 
agradable que exhibamos en el exterior, bajo el 
■ nombre de «vida y teatro nacional», seres y 

costumbres que ya han desaparecido casi de 
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nuestro país. Los extranjeros que no están á 
cabo de los rápidos progresos realizados, pue- 
den suponer que los hechos que se desarrollan 
en el teatro criollo ocurren corrientemente m 
nuestros campos, y que, lejos de combatir esos 
productos de una semicivilización que ya lie- 
mos dejado atrás, nos aplicamos á perpetuarla, 
dándole el prestigio de la escena. 

Nuestras peculiaridades nativas, las cosluui- 
bres de nuestros campos, y nuestro pasado pin- 
toresco, ofrecen asuntos maravillosos al escri- 
tor. Pero es necesario confesar que esa rama 
netamente criolla de la literatura nacional, im 
ha sido fecundada hasta ahora por ningún Lu- 
iente sobresaliente. Por eso no ha dado todavía 
el fruto que apetecemos. Pero es innegalile 
que no pasarán muchos años sin que un veida- 
dero artista se sienta atraído por el misterio de 
esa vida original, y escriba la epopeya de lo^ 
bohemios de la Pampa. Todo indica que lleva- 
mos ese rumbo. Ya hemos leído la Ciudad In- 
ditma, de Juan Agustín García, (hijo). Se anun- 
cia Guerra Gaucha, de Leopoldo Lugones. Otros 
libros que tienden á parecido fm se elaboran 
en el silencio. Y no está lejano el día en tjue 
podremos hablar de nuestra literatura. Por 

15. 



262 MANUEL UGARTI3 

eso sería lamentable que, teniendo tantas espe- 
ranzas para el porvenir, librásemos hoy á la son- 
risa parisiense un teatro infantil y rudimentario. 
Un escritor uruguayo proclamaba hace poco, 
en un artículo muy latino, lleno de sonoridades, 
nuestro derecho á tener una lengua y una lite- 
ratura propia. En cuanto se refiere al idioma, 
hay muchos que preferirían atenerse al caste- 
llano, que es un instrumento dócil y poderoso, 
muy susceptible de ser modernizado ; pero en lo 
que respecta á nuestra literatura, es evidente 
que todos están de acuerdo para tender hacia 
un color y una forma nacionales. Porque la pa" 
labra «nacional» no puede aplicarse exclusi- 
vamente á las obras que presentan escenas del 
campo. La vida de Buenos Aires, ó las costum- 
bres de nuestras viejas capitales de provincia, 
han dado y darán cuadro y asunto para dra- 
mas ó novelas de positivo mérito. No debemos 
excluir las escenas gauchas ; pero no es po- 
sible encastillarnos tampoco dentro de ellas. 
Asunto nacional es todo asunto argentino, des- 
de la vida miserable y original de los indios 
del Sur, hasta la existencia suntuosa y casi 
europea de nuestra élite. En esa gama de di^ 
versidades puede ensayarse fácilmente nuestro 
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espíritu, hasta encontrar su tonalidad propia. 
El teatro argentino no escapará á la ley que 
lleva á la escena un reflejo de la vida nacional ; 
pero no alcanzará tampoco á olvidar su misi^'ni 
educadora. La verdadera obra dramática no 
debe limitarse á presentar las costumbres, apro 
bandolas con el silencio. Es evidente que, sin 
descender á caricaturas didácticas, se puede 
copiar un cuadro, criticando al propio tiempo 
sus defectos. Los ejemplos abundan, desde Mn- 
liére hasta Ibsen. Y nuestro arte dramático fu- 
turo, que habrá aprendido en el de Europa la 
suprema destreza de métier, y la elegancia y la 
corrección de la forma, podría ser, discrelíi* 
mente manejado, un poderoso educador. Lo 
que actualmente llamamos « drama criollo ^ , 
está destinado á transformarse ó á desapare- 
cer. No podemos seguir aplaudiendo en el tesi- 
tro lo que condenamos en la vida real. Nues- 
tra sociedad moderna y europeizada, exige otnis 
espectáculos. Y dada nuestra maravillosa facul- 
tad de improvisación, no sería difícil que en 
una próxima é improbable Exposición de Psrí^í 
(1910 ó 1950) obtuviera una artista argenliun 
el mismo éxito que ha alcanzado Sada Yacco eu 
la que acaba de clausurarse. 
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CARTA DE UN CUBANO 



« .... Si he dejado pasar tantas semanas sin 
escribirte, culpa es de las circunstancias, y no 
mía. Es difícil hallar un instante de reposo en 
medio de nuestro desastre. No quería que mis 
palabras traicionasen la confusión y el tumulto 
de las almas en este pedazo de tierra tan her- 
moso y tan poco afortunado. Tú viniste á nues- 
tra capital en días felices, cuando los corazones 
estaban florecidos de esperanzas, — después de 
la independencia y antes del desengaño. — Pero 
las cosas han cambiado de tal suerte, que si 
volvieras ahora, encontrarías el jardín conver- 
tido en cementerio. Por eso he preferido espe- 
rar, con la esperanza loca de que un capricho 
de la fortuna empujaría los hechos hacia el 
porvenir que deseamos. Pero veo que es impo- 
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ble persistir en la ilusión. La lucha por la in- 
dependencia ha sido para nosotros una tarea de 
Sísito. Quizá estamos destinados á hacer rodar 
eternamente la inmensa mole que t^e dospcila 
siempre desde la cumbre de la moniafm. Per- 
dona mi fatiga. 

Pocas comarcas han dado una cosecha tan 
fructuosa de guerreros viriles y de palriolas 
tenaces; pocos pueblos han hecho lanío por la 
libertad, y ninguno ha tardado tanto en alcan- 
zarla. Parece que la imposibilidad ele emanci- 
parse estuviera en razón inversa dpi esfuerzo 
que hacemos para conseguirlo. No hay un pal- 
mo de nuestra tierra que no haya sido humede- 
cido varias veces con sangre ; no hay una ma- 
dre cubana que no llore la muerte de un hijo 
guerrillero ; familias numerosas han desapare- 
cido completamente, segadas por la guerra ; 
las ciudades están atestadas de inválidos; no 
queda ni un fusil, ni una pluma, ni un corazón 
que no haya combatido ; hemos arrojado á le 
hoguera las fortunas, las reputaciones y las vi- 
das para forjarnos una patria; la población ha 
quedado reducida á la mitad, y, ^iu embargo, 
¡ no somos libres ! ¿Qué fuerza extraña nos en- 
cadena? ¿ Qué fatalidad nos desvía'? ¿Porgué 
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crimen somos castigados ? Si nuestros ejércitos 
no han sido más numerosos, es porque ya no 
quedaba en el país ni un anciano, ni un ado- 
lescente más; si nuestro empuje no ha sido 
más fuerte, es porque la creación ha puesto lí- 
mites al esfuerzo del hombre. Hemos hecho mu- 
cho más de lo que podíamos, y, sin embargo, 
¡ no hemos hecho bastante ! 

Recuerda nuestra confianza insensata y 
nuestrossueños. Parecía que, después déla pri- 
mer victoria, el porvenir se abría ante nosotros 
como un campo sembrado. Cuba surgía de la 
sangre y de la muerte, como una flor de un es- 
tanque. No había nada seguro. Todo estaba li- 
brado á la voluntad de un invasor, entonces 
amigo. El porvenir era un problema. Pero una 
confianza infantil nos hacía sonreír, con las 
heridas abiertas todavía. Nuestros sacrificios 
personales, nuestras desgracias, nuestras an- 
gustias y nuestros duelos, no eran nada, por- 
que los comparábamos con el resultado obteni- 
do. Nos parecía natural sufrir, puesto que ya 
teníamos hogar que nos pertenecía. Los corazo- 
nes estaban empavesados. Y en la sala donde 
se velaba el cadáver del último patriota caído, 
los deudos se enjugaban los ojos y se estrecha- 
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ban las manos, con una emoción doble, lamen- 
tando al propio tiempo la pérdida y felicitán- 
dose de la victoria. 

Después de largos siglos de cautiverio, las 
puertas se abrían y volvíamos á ser hombres. 
Nos emborrachaba la dicha. Pero la luz de la li- 
bertad era tan fuerte, que nos impedía ver en 
torno nuestro. No comprendíamos que los ami- 
gos, los aliados, los protectores con quienes 
festejábamos el triunfo de nuestras esperanzas, 
eran los mismos que debían matarlas. Una in- 
creíble obstinación nos empujaba á agasajarlos 
y á aplaudirlos, cediéndoles parte de nuestro 
triunfo, haciéndolos ciudadanos en nuestro co- 
razón y abandonando nuestra confianza á sus 
intereses. Los salones modestos de nuestras ca- 
sas coloniales se abrieron para el huésped: 
nuestra impaciencia se sometió á sus dilaciones; 
y más de una cubana se puso para él una flor 
en el pelo. 

La credulidad lírica de la raza y la vanidad 
caballeresca de nuestras costumbres nos deja- 
ron ignorar todas las asechanzas. Somos exce- 
lentes especuladores de ideal, pero muy malos 
guerreros de la vida. Confundimos las espadas 
con las flores, y suponemos en cada corazón un 
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idilio de Bernardin de Saint-Pierre. Se puede 
casi decir que hemos merecido nuestra desgra- 
cia. ¿Cómo reprochar á otros lo que nosotros 
mismos contribuímos á hacer? Si conquistamos 
nuestra libertad, fué para enajenarla. Nuestras 
guerras de un siglo fueron una quimera y un 
engaño. Hemos pasado de una cárcel á otra, 
atravesando la ciudad. Y lo hemos perdido todo, 
hasta la esperanza. Sólo nos queda una bande- 
ra rota V el recuerdo de Martí. 

Si no has olvidado nuestras conversaciones, 
cuando nos paseábamos por la Alameda, al 
caer la noche, ó nos sentábamos en el Gafé In- 
glés, junto al teatro, comprenderás, pobre 
amigo, nuestra angustia. El golpe ha sido ma- 
yor, porque hemos caído desde más alto. Si 
nos quedara todavía la esperanza de reanudar 
la insensatez de una guerra, y dar de nuevo 
nuestra sangre, no formularíamos ni un repro- 
che. Estamos habituados á luchar contra impo- 
sibles. Pero esta vez, todo está irremediable- 
mente perdido. 

Nos vemos rodeados y cercados de tal suer- 
te, que ni aun la libertad del suicidio nos que- 
da. El usurpador hormiguea en nuestras ciuda- 
des, domina en nuestros puertos, y ocupa todas 
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las avenidas de nuestra existencia. Somos una 
minoría en nuestro país. El dinero y la auda- 
cia nos han despojado del patrimonio. Las ofi- 
cinas públicas están llenas de extranjeros que 
dirigen nuestros intereses. Hay barrios enteros 
que han cambiado de nombre y de propietario. 
Nuestras provincias y nuestras costas, nuestros 
ferrocarriles y nuestras plazas, están ocupadas 
por artilleros y gendarmes que llevan el uni- 
forme y el alma de otro país. El pacto ha sido 
el caballo de Troya. Y como la alianza sancio- 
nó muchas uniones, el invasor está en todas 
parles, hasta en el vientre de nuestras herma- 
nas. ¿Cómo soñar con un levantamiento, si el 
enemigo es nuestro cuñado, nuestro compañe- 
ro de ayer? Y aunque los lazos de familia no 
bastasen para ahogar nuestra rebelión, ¿cómo 
intentar una guerra contra un país que nos do- 
mina por la vecindad, por la riqueza, por el 
ejército, por los intereses y por la política? 
¿ Cómo imaginar la lucha de un millón de hom- 
bres contra 80 millones, de 200.000 kilómetros 
cuadrados contra 10.000.000, de dosaños de his- 
toria contra un siglo? Todo contribuye á aplas- 
tarnos bajo el peso de lo inevitable. 

La infiltración es más terrible que una con- 
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quista. Guando tratamos de emanciparnos, vol- 
vimos los ojos hacia el país libre que estaba 
más cerca, hacia el país que había hecho lo 
que nosotros tratábamos de hacer, y calcamos 
nuestros deseos sobre sus realidades, robuste- 
cimos nuestro empuje con su ejemplo, y con- 
quistamos la libertad con sus armas. Más de 
una vez violentamos nuestro espíritu para ves- 
tir sus ideas. Y cuando se ensanchó el desacuer- 
do que había nacido á la sombra de nuestra 
confianza, nos encontramos vencidos antes de 
luchar, porque habíamos abdicado mucho de 
nuestro carácter y casi todo nuestro orgullo. 

No debimos esperar la libertad más que de 
nosotros mismos. Si nos sentíamos capaces de 
morir, ¿porqué nos obstinamos en seguir vi- 
viendo? La paz fué una concesión hecha á 
nuestro cansancio. Quizá consideramos el des- 
arme como una tregua; quizá lo consumamos 
eon el propósito de volver á tomar las armas, 
si no se nos daba satisfacción. Pero ese armisti- 
cio fué una derrota definitiva. La usurpación 
echó raíz en nuestro suelo, y hoy no bastaría to- 
da nuestra sangre para extirparla 

Lo hemos perdido todo, y sólo nos queda el 
recuerdo de lo que pudimos ser. Si consideras 
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la obra emprendida, comprenderás que era 
irrealizable. ¿Cómo consers'arla libertad de un 
país pequeño y débil en medio de la asechanza 
de los poderosos? Estábamos fuera de la ley 
humana, puesto que no teníamos fuerza para 
imponerla. No había ninguna exigencia de neu- 
tralidad ni de equilibrio que nos hiciera res- 
petar, como á ciertos países de Europa. Nues- 
tra debilidad nos ponía al alcance.de todos los 
apetitos. Y, éstos ó aquéllos, habrían acabado 
por ponernos la rodilla sobre la garganta. 

Quizá por eso nos hemos resignado á morir, 
sin saber siquiera cuál es la razón que nos ma- 
ta. A veces, cuando profundizo y hurgo en la 
malvada fatalidad que ha dispersado nuestro 
empuje, me asalta un odio salvaje contra los 
hombres y contra las cosas. Hay algo qué dice 
dentro de mí que la justicia debió existir; que 
la razón debió abrirse paso, que la verdad de- 
bió triunfar. Y me veo asediado por una multi- 
tud de ideas feroces que me reprochan nuestra 
pasividad ante el desastre. Pero nuestro espíri- 
tu desalentado se desangra inútilmente por sus 
quejas. Estamos destinados á desaparecer, su- 
mergidos por una muchedumbre victoriosa y 
desbordante. Unos se adaptarán al nuevo am- 
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biente. Otros, desaparecerán, barridos por la 
conquista. Pero en la agonía de nuestras ilu- 
siones, me parece ver el descenso de la raza la- 
tina, simbolizado por una puesta de sol detrás 
de las montañas del tiempo... » 



ANDALUCÍA EN TIEMPO DE LOS MOROS 



Los reconstituciones nos dan casi siempre la 
sensación de hurgar en la biblioteca polvorien- 
ta de algún viejo castillo abandonado, ó de pa- 
sear por un cementerio que reflorece sus vidas, 
después de un invierno interminable. Es un si- 
glo que resurge, y caemos en el espejismo de 
creer que ya lo hemos visto, y lo hemos al- 
macenado en las lejanías de un recuerdo, du- 
rante otra vida imprecisa que no sabemos 
ubicar. 

La de la Andalucía en tiempo de los moros, 
á pesar de hallarse rodeada y ceñida por París, 
tiene todo el color y la vida de la época almo- 
hade. Los zócalos de azulejos, el tejaroz de las 
portadas, las nervaduras de las bóvedas, las 
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arquerícis y las cúpulas, los artesonados y los 
ajimeces copian fielmente el estilo mudejar. 
Hay una hermosa reproducción del palio de los 
Leones, con todas sus filigranas y sus frisos, 
sus galerías y sus columnas. Muchas de las 
maravillas de la Alhambra y el Alcázar han 
sido trasladadas con tanta exactitud v con tan 
buen acierto, que parecen ser robadas á Gra- 
nada y á Sevilla, y tener el timbre auténtico 
del siglo de Boabdil y los abencerrajes. No fal- 
tan ni los arabescos, ni los tapices orientales, 
ni las yeserías, ni los arrayanes, ni la alberca. 
Mohamed podría pasear su vanidad por las ga- 
lerías, sin descubrir el engaño. 

El Café Moro, al que se sube por una escale- 
rilla, entre dos jardines, ofrece sus mesas pe- 
queñas y sus bancjuelas de mimbre. Las tazas 
microscópicas se llenan de un líquido espeso y 
borroso, que perfuma. Y al compás de melopeas 
raras, que recuerdan poemas de Abenzemrec, 
se ve pasar, en una humadera de recuerdos, 
toda la vida perezosa de Aben Said y sus sul- 
tanas. 

Más lejos, en una arena de forma cuadricu- 
lar, se abre el patio de los torneos y las justas, 
con escaños circulares, donde el público se api- 
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ña en racimos de colores hirientes, para seguir 
con interés medioeval los combales de los caba- 
lleros armados, el prodigio de los moros jinetes 
sobre rápidos corceles árabes, y el desfile de 
las mujeres castellanas, que cabalgan con hol~ 
gura, dejando flotar sus crenchas renegridas 
sobre las ancas blancas de los caballos. 

Luego el paseo por la calle de los mercade- 
res, cuajada de baratijas de Oran, de Fez, de 
Trípoli y de Marruecos. El clamoreo de los 
vendedores ensordece. Se diría que estamos en 
plena tierra africana, en un bazar de Argel ó 
en una calle del Cairo. Todo es exceso y pedre- 
ría. De largo en largo desemboca una carava- 
na alegre, con sus camellos cargados de marfil, 
su clamoreo de multitud y sus cantos plañide- 
ros, interrumpidos por panderetas. Los grupos 
dormitan junto al hueco de los portales, en el 
abandono de una vida caldeada por el sol. Y 
junto á la acera corre el hilo de-agua cristali- 
na, que parece bajar de los cerros, como en 
Granada. 

Mas lejos, en una escena de forma española, 
donde desborda el cosquilleo alegre de las cas- 
tañuelas y los «¡ole!», desfilan todos los bailes 
de la Península, en un hormigueo de gitanos y 

16 
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de majas que reviven loda la coreografía de 
otros tiempos, con las pinceladas realistas de 
una tela de Goya. 

Pintoresca resurreción de la vieja Anda- 
lucía, ¡cuan hermosa es la ilusión que nos 
mientes ! 



LA REINA RANAVALO 



París tiene constantemente un soberano dentro 
de sus muros. Sea él europeo, asiático ó afri- 
cano, siempre hay aquí un nombre real que 
preside las conversaciones de la muchedumbre 
callejera. París ama la púrpura y cetro. Las ma- 
jestades lo saben, y acuden unas tras otras, para 
exhibirse en la capital del mundo, y aceptar la 
hospitalidad del mismo régimen que las ame- 
naza. Según el rango de la nación que regei.- 
teau, los reyes viajeros son recibidos por el 
presidente, por el ministro, ó por un capitán de 
gendarmería. El protocolo es implacable. El 
detalle de si el presidente debía ó no bajar dos 
escalones para recibir al zar de Rusia, fué dis- 
cutido hace algunos años durante una semana 
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por toda la prensa. El rey de Suecia luvo diez 
hombres menos de escolta que el shah de Per- 
sia. El príncipe Wladimiro comió una vez más 
en el Elíseo que el rey de Siam. Todo se mide 
y socálenla; todo se ordena y se prevé. El pre- 
sidente salió á estrechar la mano al duque de 
Genova. Pero la reina Ranavalo sólo ha sido 
saludada al llegar por un coronel de zuavos, y 
apenas ha sido recibida una tarde en el minis- 
terio de las Colonias por un subsecretario dis- 
traído, que parecía invitarla á abreviar su es- 
tadía en París. Es evidente que, como en un 
salón donde hay invitados de diferente catego- 
ría, el presidente debe saber graduar sus aga- 
sajos, en escala que va desde el abrazo cordial, 
hasta la simple inclinación de cabeza. A la rei- 
na Ranavalo sólo le ha correspondido una son- 
risa. Por varias razones: porque es de «raza 
inferior » ; porque se ha visto obligada á acep- 
tar el protectorado de Francia, y porque posee 
sus Estados en el «barrio del Sur», es decir, 
fuera del centro elegante de las naciones pode- 
rosas. Son mentiras convencionales que toda- 
vía tienen mucho prestigio. Pero es de sentir 
que una soberana joven y desgraciada, cuyo 
árbol genealógico es más viejo que el de cual- 
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quier casa de Europa, haya sido tratada con 
ese amable desdén y esa ironía ceremoniosa, 
como si fuera un amigo comprometedor, á quien 
se estrecha distraídamente la mano y á quien 
se abandona casi siempre con un pretexto in- 
verosímil. 

La reina de Madagascar es una mujer pe- 
queña y delgada, que viste con garbo tes mo- 
das de París y sabe calzar los guantes y recoger- 
se el vestido. Tiene una cara fina y simpática, de 
cutis bronceado, donde relampaguean dos ojos 
muy vivos y dos labios muy rojos. Sus faccio- 
nes son regulares y casi europeas. El pelo es 
poco rizado, y se anuda fácilmente detrás de la 
cabeza. No es la horrible salvaje que algunos 
se imaginan, sino un tipo de selección, donde 
la raza ha suavizado sus rasgos gruesos. Tiem: 
algo de los habitantes de Geylán. Y es una si- 
lueta distinguida, llena de majestad y sencillez, 
que sabe saltar del carruaje con mucha elegan- 
cia y saludar amablemente á la multitud con el 
aleteo délos guantes. 

Sü exotismo la ha hecho célebre en pocas 
horas. La ciudad ha simpatizado con ella. Cuan- 
do su lando baja por los bulevares, los tran- 
seúntes se descubi'en respetuosamente. Hay 

IG. 
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grupos de curiosos que la ap^ardan á la puer- 
ta de los museos que debe visitar ó en la acera 
de la casa donde vive. Todos quieren conocer 
á la peti te reine malgache. Y cuando el carrua- 
je se detiene y el lacayo galoneando abre la por- 
tezuela, siempre hay un murmullo de admira- 
ción, porque parece que la que baja fuera una 
parisiensita delicada, que se ha disfrazado de 
€ vasallo colonial» para satisfacer un capricho. 
Los reporters la asedian. Es la curiosidad y 
el juguete á la moda. Si la diplomacia y el pro- 
tocolo le han atribuido un lugar secundario, la 
población le ha asignado el primer puesto. Su 
salón de la calle Pauquet está atestado de es- 
critores, banqueros, artistas y curiosos de toda 
categoría, que aguardan el instante de ser re- 
cibidos. Las audiencias son cortas. Y es tal la 
afluencia de visitantes, que cada día se hace 
más difícil obtenerlas. Nada más curioso indu- 
dablemente que averiguar las impresiones, los 
vuelcos y los asombros que han debido sacudir 
á la soberana durante sus paseos junto al Sena. 
La exótica espiritual que no había transpuesto 
jamás los muros de Tannanarive, se encontró 
de pronto en la portentosa ciudad que todos 
admiramos. Mil inventos que h;y nos son fa- 
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miliares, le han aparecido seguramente como 
cosas de magia. Las costumbres, los trajes, los 
teatros, todo ha debido causarle un estupor y 
una alegría que quizá no sabe esplicar. 

Una noche la vimos en un circo, en el palco 
de honor, con sombrero negro con plumas, es- 
cudriñando los palcos con el anteojo, y aplau- 
diendo á ratos á los artistas. Los acróbatas 
parecían maravillarla. Los payasos no la di- 
vertían mucho. Pero cuando Chocolat. el negro 
célebre que gana mil francos mensuales por 
hacer de Tonny y recibir diariamente las bofe- 
tadas, apareció en la pista y comenzó á rodar 
bajo los pies de los demás, la reina tuvo un 
gesto duro y se condenó al silencio. Quizá her- 
vía en ella una protesta contra las humillacio- 
nes de aquel ejemplar de su raza. El recuerdo 
de su hegemonía, la visión de sus palacios de 
Monlaora y Tamatave pasaron en un galope de 
derrota. Chocolat parecía ser el símbolo de su 
pueblo. Y dos dientes blancos mordieron la se- 
da del abanico. 

Otra vez la encontramos en el museo Grévin, 
mirando con curiosidad las figuras de cera, y 
ahogando risas alegres ante los espejos y los 
muñecos que la engañaban. 
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Pero nunca le hemos sorprendido un gesto 
más severo ni más digno, que el domingo, en el 
Jardín de Plantas. Se corría en Longchamps 
una carrera sensacional, que es un aconteci- 
miento en París. La reina manifestó deseos de 
asistir. Ese espectáculo nuevo la interesaba. Y, 
además, la noticia de que la alta sociedad se 
daría cita en el hipódromo, la había llenado de 
entusiasmo. Gomo la insinuación no bastó, y 
como la ex-soberana es casi una prisionera, 
transmitió directamente su pedido al capitán 
que le sirve de edecán y de intérprete. Al co- 
mienzo, nadie puso inconvenientes para acor- 
darle esa gracia. Pero el protocolo intervino. 
El presidente de la República y su esposa de- 
bían asistir también á la fiesta. ¿Qué puesto 
asignará la soberana? ¿Cómo reglamentar sus 
saludos con la esposa del primer magistrado? 
¿De qué medio valerse para respetar sus pre- 
rrogativas, sin rebajar las del presidente? Se- 
ría una situación difícil. Y el protocolo resolvió 
notificar á la reina que su presencia en el hi- 
pódromo sería considerada como un acto de re- 
beldía. Para consolarla, resolvieron conducirla 
al Jardín de Plantas y mostrarle los leones y 
las panteras de su país, que están en las jau- 
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las quizá menos prisioneros que ella. Y he aqiii 
por qué insinuaba el domingo la reina de Ma- 
dagascar una tristeza tan noble y un gesto lait 
amargo de ironía. 

No es que compartamos las ideas de Char- 
les Maurrás sobre los tronos. Pero todos lo^ 
vencidos, todos los que sufren, merecen nues- 
tra simpatía, — hasta los que tuvieron la mfila 
suerte de nacer reyes. 
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GLOBOS DIRIGIBLES 



Un brasileño» el Sr. Santos-Dumont, acapa- 
ra desde hace dos semanas la atención y la sim- 
patía de París. En las pintorescas alturas de 
Saint-Gloud, junto al Sena, en una campiña 
alegre, se amontonan muy de mañana grandes 
grupos de parisienses elegantes, que llegan en 
carruaje, triciclo ó automóvil, y se animan, dis- 
cuten y entusiasman en torno de un globo ci- 
lindrico, que cabecea blandamente, movido por 
la brisa. Un hombre joven, de estatura regular, 
boca gruesa, nariz remangada y largos cabellos 
lacios, dirige los preparativos, inspecciona las 
cuerdas, examina la barquilla ; y cuando todo 
parece dispuesto, da un grito agudo y so. eleva 
lentamente, primero hasta la altura de las ca- 
sas, luego más arriba, más arriba, en medio de 
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las aclamaciones de una muchedumbre en de- 
lirio. Es el millonario aeronauta Santos-Dumont, 
(jue acaba de descubrir la dirección de los 
globos. 

El aereoncf (á nueva cosa, nombre nuevo) 
se compone del globo tradicional, alargado en 
torma de cigarro, y de una plataforma enreja- 
da, que lleva en el extremo posterior una héli- 
ce y en el delantero una pequeña vela triangular, 
para imponer la dirección. En el medio hay una 
barquilla muy pequeña, desde la cual gobierna 
el aeronauta, y detrás un motor. Es un aparato 
elegante que, como dice Octave Mirbeau, « se 
multiplicará muy pronto á la altura délas chime- 
Bdeas de las casas. » Será el carruaje del porve- 
nir, dentro de veinte años, cuando el automóvil 
haya quedado relegado á medio de tracción para 
los coches de alquiler. 

En este París snob y maravilloso, donde 
lodo lo extravagante es familiar, nadie se ha 
asombrado extraordinariamente del descubri- 
miento del Sr. Santos-Dumont. El entusiasmo 
y la algarabía que han levantado sus experien- 
cias tiene otro origen. Las gentes se alegran, 
porque han descubierto un nuevo sport. Den- 
íüo.dfi pocos meses, la élite elegante, la que de- 
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creta cuál es el traje y la palabra á la moda, 
abandonará el automóvil por el globo, como an- 
tes abandonó la bicicleta por el automóvil ó el 
caballo por la bicicleta. 

Pero, aparte de estas supersticiones inofensi- 
vas, que empujan á algunos hombres á cenq^is- 
tar efímera celebridad por intermedio del caba- 
llo que les lleva ó el sastre que les viste, el in- 
vento del Sr. Santos-Dumont tiene una impor- 
tancia trascendental. Si el éxito de las expe- 
riencias actuales no se interrumpe de pronto, 
está resuelto el problema de evolucionar en la 
atmósfera á nuestro antojo. El aeronauta brasi- 
leño, en su última excursión, ha salido de Saint- 
Cloud y en media hora ha llegado hasta la lo- 1 
rre Eiffel, y ha virado bruscamente al rededor 
de ella, para regresar al punto de partida. Na 
ha caído exactamente en el mismo sitio de que 
salió, como lo había anunciado, sino á quinien- 
tos metros de distancia; pero esta desviación es 
debida á una descompostura del motor y ser¿ 
reparada muy pronto. El Sr. Santos-Dumoat 
anunciaba anoche á un cronista su proyecto de 
pasar sobre los bulevares englobo, á una altura 
de cincuenta metros, y saludar á los parisiea- 
ses desde lo alto de la plaza déla Opera. 

17 
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Eslc audaz sutl-americano, que á los veinti- 
cinco años impone su nombre en una ciudad 
inmensa, y se encarama en algunos meses hasta 
la celebridad, es digno de todo elogio. Nuestras 
juventudes, anemiadas por la atmósfera de los 
cales y los teatros, roídas por las vanidades pue- 
riles y los egoísmos estrechos, alcanzan rara 
vez á utilizar sus energías. Les falta la volun- 
tad, la decisión, el entusiasmo, para emprender 
obras eficaces en cualquiera de las ramas de la 
actividad humana. Generalmente se acantonan 
en la inmovilidad, con risas irónicas para los 
pocos que accionan y bregan. El Sr. Santos- 
Dumont será un ejemplo saludable. Su nombre 
despertará quizá algunas ambiciones que dor- 
mían. Y más de un indiferente se sentirá mor- 
dido por el deseo de descollar también en las 
artes, la industria, la agricultura, la ciencia, 
poniendo su voluntad, su estudio, su destreza 
al servicio de sus semejantes, y rompiendo al 
fin con el sonambulismo de las vidas inútiles. 

No deja de ser edificante la aventura de ese 
millonario, hijo de millonarios, que deserta de 
la sociedad de los suyos, se dedica á la mecáni- 
ca y llega á resolver arduos problemas, que 
muchos estudiaban desde ha tiempo. Según 
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cuentan los periódicos, el padre de Santos-Du- 
mont, de nacionalidad francesa, era un gran 
agricultor de San Pablo, que poseía campos in- 
mensos, cuya cultura ocupaba 5.000 hombres. 
El hijo nació entre ejemplos del trabajo y de 
energía. Una voluntad inteligente le guió des- 
de sus primeros pasos. Y, en vez de disipar la 
riqueza, se dedicó á poner una escusa de gloria 
sobre el capital de su padre. Es un ejemplo 
más de esa juventud laboriosa y audaz que hoy 
surge en todas partes, como una germinación 
inesperada. Las viejas mentiras agonizan, y 
todos van cayendo en la cuenta de que la única 
felicidad está en la acción. 
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UNA FIESTA EN TRIANÓN 

Y EL CLUB DE JACOBINOS 



Las playas de mar, las excursiones á precios 
reducidos, la tentación de Suiza y el necesario 
descanso que impone la temperatura, no logran 
atenuar la efervescencia de París. Es una ciu- 
dad inagotable. Podrán cerrar sus puertas la 
mayoría de los teatros; París sigue siendo la 
ciudad tumultuosa, apelmazada y multicolor de 
siempre. En las avenidas elegantes se nota quizá 
menos animación que en Octubre; pero en el 
corazón déla ciudad, en los barrios comerciales, 
los centros estudiosos y los arrabales obreros, 
se advierte la ebullición de todos los días. París 
continúa pensando, accionando y produciendo, 
en su incansable actividad de enorme máquina 
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perfeccionada y ligera, que no se detiene ni 
modera su velocidad, devorando y haciendo 
vida. Hasta parece que la deserción de medio 
millón de sus habitantes le diese un respiro, y 
acelerase la circulación de su savia, prestándo- 
le mayor agilidad. Las terrazas de los cafés ex- 
tienden, á lo largo de los bulevares, una cinta 
ininterrumpida de mesas, donde una muche- 
dumbre vestida de trajes claros conversa libre- 
mente, apurando vasos con hielo. La calle, ras- 
pada por los carruajes y los automóviles, ofrece 
el aspecto invariable. Y la actividad intelectual, 
la labor del pensamiento, no ha cesado de ser 
la misma, como se puede comprobar por la lec- 
tura de los periódicos ó las conversaciones post- 
eadas al vuelo en el café ó en la calle. 

Las manifestaciones, los debates y la polva- 
reda de ideas, que son la atmósfera de París, 
siguen llenando los carrefours, infiltrándose 
por las rendijas de las casas, y envolviendo á 
las gentes. Aquí siempre se respira «libro», y 
hasta los analfabetos parecen haber leído mu- 
c has obras. Se vive en plena actividad imagi- 
n aliva. Unos la aplican á cosas superficiales; 
o tros á asuntos de trascendencia; pero todos 
c rean vida, y ha desaparecido casi el tipo resig- 
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nado del hombre «retrato de otros», que se en- 
cierra en la costumbre, repite existencias ante- 
riores y muere al cabo de largos años de aca- 
tamiento, sin haber sido nunca él mismo. 

La gente desea aprender, desarrollar sus fa- 
cultades, descubrir raíces. Por eso se puede 
decir que París no descansa. Es el punto donde 
convergen las energías de una buena parte del 
mundo; y en su labor confusa y contradictoria, 
incoherente á veces, hay un deseo de verdad y 
una inquietud estudiosa, que se traduce en alr 
gunos casos en snobismo, pero que se mantiene 
en otros en el límite de la curiosidad sincera. 
Que el Sr. Santos-Dumont descubra la direc- 
ción de los globos, que se eriga una estatua á 
Arthur Rimbaud, ó se asista á una conferencia 
de Frantz-Jourdain, siempre es el mismo anhe- 
lo de desconocido ó de arcaico. La atención 
está orientada á todos los vientos. De ahí que 
la ciudad sea insconstante y caprichosa. 

Hoy por hoy, estamos viviendo en plena Re- 
volución Francesa. Un grupo de damas de la 
aristocracia ha tenido la fantasía de resucitar 
una fiesta en Trianón, y el Versalles actual, 
que parece un cuartel con sus calles casi de- 
siertas, salpicadas de artilleros, recobró por un 
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día el esplendor y la gracia de los primeros 
iiempos-de María Antoniela. Los condes y los 
marqueses de hogaño jouérent aux gmUoíinés, 
como dijo un cronista. Ha sido una veleidad de 
gente amable, que, hastiada del presente, se 
refugifi en el pasado, y se finge, durante algu- 
nas hopas, lo que se siente incapaz de realizar, 
Madame de Lamballe se disfrazaba de pastora; 
las damas de hoy se disfrazan de M;tditme de 
Lamballe, y nada ha cambiado. Hasta parece 
que en el horizonte se amontonan las mismas 
nubes que anunciaron la caída de Luis XVL 
Pero sea lo que fuere, la fiesta ha sido curio- 
sísima. 

Las bellas aristócratas actuales, vestidas como 
Mndame Lafayette, Montmorency, d'Alguillon 
/) Luynes, y los elegantes cerc/ezí-sr del diii, ata- 
viados á la manera del conde d'Artois, ( Vizalés, 
Provence y Necker, han debido arrancar una 
sonrisa á los retratos de Versalles. Las ítalas 
desiertas, se poblaron de pelucas empolvadas, 
como hace más de un siglo; pero todo era de- 
masiado improvisado para ser natuiud, y esa 
nobleza, vestida con trajes de teatro, parecía ju- 
gar con un fantasma. Era una evocación, más 
que* una reconstitución. Bajo los colores violen- 
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tos de los trajes antiguos, se adivinaba el uni- 
forme gris déla vida modePHa. Algunas damas 
de abolengo llevaban alhajas de la época, y 
hasta auténticos vestidos de corte, que estrenó 
una antepasada y heredó la familia; pero todo 
olía á falso, en una atmósfera falsa. Y al re- 
greso, cuando la nobleza reunida como en una 
resurrección del mundo muerto subió á los ca- 
rruajes y se dispersó por los caminos, los espec- 
tadores pensaban involuntariamente en un baile 
de Carnaval, muy elegante y muy exquisito, de 
excelente buen tono, pero baile de Carnaval y 
nada más. 

Decíamos que estábamos viviendo en plena 
Revolución Francesa, porque, además de este 
resurgimiento de Trianón y Versalles, ha habi- 
do otro, de sentido opuesto, pero igual y contem- 
poráneamente histórico. Un grupo de artistas, 
abogados y hombres públicos, han reconstituido 
el célebre Club de los Jacobinos, No se habla 
hoy en París de otra cosa. Noches pasadas, en 
una casa sombría de un barrio excéntrico, se 
reunía un centenar.de discípulos de Robes- 
pierre, y, con el mismo ceremonial de 1789, fun- 
daba otra vez, á un siglo de distancia, el mismo 
centro revolucionario. Entre los afiliados se 

17. 
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cuenta un diputado, dos pintores, un indus- 
trial, cuatro abogados, dos médicos y una do- 
cena de estudiantes. Los diarios vienen llenos 
de comentarios sobre la tentativa que unos lla- 
man «arqueología histórica», y otros consideran 
como síntoma alarmante. Sea cual fuere el 
modo de pensar, el Club de los Jacobinos no 
es una anomalía. Rosny dijo en un artículo re- 
ciente, que «en los momentos actuales hay una 
lucha tan terrible de ideas, una exasperación 
tan grande de doctrinas, que en vano busca- 
ríamos un precedente en la historia». Estamos 
en plena efervescencia, y es natural que resur- 
jan los partidos que han hecho buena parte de 
la historia de Francia. Pero este despertar de 
una idea y un hombre que dormía, indica la 
tensión de los espíritus. No es que la teoría ja- 
cobina pueda ofuscarnos hoy. Tenemos otras 
certidumbres; y la humanidad ha depurado, 
elevado y precisado tanto la idea de la justicia, 
que los ensueños de Robespierre nos parecen 
rudimentarios. Lo que ha reunido á los jaco- 
binos actuales no es, pues, una vieja doctrina, 
que ha sido corregida y transformada por Marx 
y Fourrier, hasta el punto de cambiar comple- 
tamente, sino una manera de obrar. Y ese es el 
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síntoma alarmante que creen entrever ciertos 
periódicos. No les asusta el colectivismo razo- 
nado é irrefutable de los partidos populares de 
hoy, sino la apasionada y violenta demagogia 
que evocan algunos nombres. Michelet, Quinet, 
Lamartine y Lavisse han acentuado tanto los 
perfiles, que han enajenado á algunas figuras 
históricas las simpatías de todos. Es verdad.que 
Luis Blanc las ha hecho simpáticas. Pero, á 
pe'ar de todo, el nombre de Robespierre sigue 
significando tumulto y agresión irrazonada. Es 
por eso que la reconstrucción del Club de los 
Jacobinos ha sido considerada como un anhelo 
hacia un nuevo é imposible Comité de Salud 
Pública. No estamos habituados á considerar á 
los hombres haciendo abstracción del medio, ni 
á estudiarlos independientemente de las circuns- 
tancias que les forzaron la voluntad. De ahí las 
lamentables generalizaciones. Sin embargo, los 
fundadores del nuevo centro político sólo traen 
el propósito, como lo dicen en el manifiesto pu- 
blicado, de «imitar la integridad y el estoicismo 
de los grandes jacobinos» propendiendo á «crear 
un estado de ánimo netamente republicano y 
democrático.» Lo que quiere quizá decir que 
mantienen la tradición y el programa de Robes- 
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jiien^e, sin pretender renovar los excesos que 
aquél se vio obligado á autorizar. 

Y la resurrección de un club, ha traído na- 
turalmente la de muchos otros. Ya se ha funda- 
do el de los Cordeliers (dantonistas.) Y muy 
promto tendremos los Girondins^lo^ Feuillants. 
Por eso cabe decir que estamos viviendo en plena 
Revolución Francesa. Hasta en la prensa en- 
contramos analogías: el diputado Viviani es un 
Camille Desmoulins, que imita muy bien á la 
elegancia del modelo; Urbain Gohier un Marat 
enconado, y Henri Fouquier, un Rivarol. Pero 
tales ejercicios sólo pueden ser considerados 
como especulaciones literarias. La misma situa- 
ción no se renueva dos veces. Cada época tiene 
sus problemas, y los nuestros están lejos de ser 
los de 1789. Sin embargo, nos encantan estas 
evocaciones. Después de todo, no deja de ser 
interesante palpar algo de lo que hemos leído. 
La historia es un viaje, y resulta curioso ver las 
fotografías de los sitios por que ha pasado la 
humanidad, en su marcha tortuosa, pero ince- 
sante, hacia el bien. 



EL ZAR EN FRANCIA 



Han sido cinco días de confusión. Las ciu- 
dades estaban desbordantes de multitud, y los 
hoteles atestados de .viajeros. El ferrocai'ril 
traía gente hasta sobre el techo de los víiíj^ones, 
y vomitaba cada cinco minutos miliares de fo- 
rasteros sobre poblaciones que ya no podían 
contener más. Una cama valía 50 francos jmr 
una noche, un carruaje 100 y un balcón sobre 
la calle por donde había de pasar el corle- 
jo, 500. De Bélgica, Alemania, Inglaterra y 
Rusia llegaban caravanas tumultuosas, fatiga- 
das y hambrientas, que comían de pie en piona 
calle, y mendigaban el derecho de paga i- vointo 
francos por dormitar en un sillón. Los íO.OUO 
habitantes de Dunkerque se convirtíeíoa en 
200.000; los 100.000 de Reims, en 400,000, Los 
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almacenes, las caballerizas y los poriales se me- 
lamorfosearon en dormitorios. Las mesas de los 
cafés fueron camas. Y durante las noches, liasta 
el amanecer, se vieron hombres desalentados 
que erraban por las calles con sus balijas, sin 
sal)er á dónde dirigirse, hasta que se senlabiiü 
al borde de la acera y se quedaban doi-iiüdas» 
Todo esto en un atropello de banderas, salvas 
de artillería y farolillos de colores que se in- 
ceiidiaban. 

El día 18, Dunkerque, más que una ciudad, 
parecía un manicomio. Veníamos con Rubén 
Darío de Bruges, donde nos habíamos encon- 
trado. La ciudad de Rodenbach, con sus cana- 
les silenciosos, sus calles sepulcrales, plantadas 
(le árboles pensativos, y su beguinage de leyen- 
da, por donde pasan siluetas obscuras de mu- 
jeres que viven en otra vida, nos liabía prepa- 
rado mal para el bullicio de Dunkei-que, La mul- 
titud cubría las aceras y se dirigía en oleadas á 
la playa, encaramándose en racimos sobre los 
ómnibus. El puerto era un bosque de mástiles 
empavesados. Desde la altura, se veía la doble 
hilera de acorazados franceses, cuyas moles pe 
sadas parecía gravitar, como mundos, sobre las 
espaldas del mar. A las nueve, el barco del prc- 
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sidenle se encontró con el yate del emperador 
de Rusia, entre el clamor de los espectadores. 
La recepción fué rápida; y los navios, molesta- 
tados por el oleaje, echaron á andar penosamen- 
te hacia la ciudad, que sacudía á lo lejos su in- 
mensa crin de banderas. 

Sólo los privilegiados del mundo oficial pu- 
dieron ver al emperador de cerca. Las precau- 
ciones han sido esta vez mayores que nunca. 
Una triple fila de soldados y gendarmes man- 
tenían á la multitud á gran distancia. Una pa- 
labra ó un gesto bastaba para motivar la deten- 
ción de un espectador inofensivo. Las gentes 
parecían recelosas, y se vigilaban la fisonomía, 
temiendo el error policíaco. De ahí que no haya 
habido esta vez sinceridad y el abandono de 
otras fiestas. 

En Reims se respira la misma desconfianza. 
Las calles por donde debe pasar el zar están 
bordeadas de soldados. Las gentes parecen me- 
nos entusiastas aún que en Dunkerque. Sin em- 
bargo, no hay un solo sitio por donde no aso- 
me una cara, ni en la acera, ni en la calle, ni 
en los balcones. Los techos están cubiertos de 
espectadores. Pero se nota más curiosidad que 
simpatía. Reims es una de las ciudades más de- 
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mocrálicas de F'rancia. Quiere más á Tolstoi 
que al emperador. La sombra de Gorkí deste- 
rrado, los estudiantes rusos enviados á la Sibe- 
ria, y el recuerdo de las represiones de Moscou 
y de Varsovia, contribuyen á indisponer las vo- 
luntades. Además, la obstinación del empera- 
dor, que en los discursos oficiales se abstiene de 
mentar á la nación rusa, y habla siempre en su 
nombre personal, corno si todo le perteneciera, 
le pone aquí en contradicción con el espíritu re- 
publicano del pueblo. Todas las autoridades de 
la ciudad, desde el alcalde hasta los concejales, 
son del partido avanzado. Los arcos de triunfo 
que se han construido, llevan inscripciones don- 
de se evita nombrar al zar, y se convierte la ma- 
nifestación en un amplio saludo al pueblo olvi- 
dado. «Los trabajadores de Reiras á sus camara- 
dasde Rusia.» Y cuando aparece la carroza arras- 
trada por ocho caballos montados por artilleros, 
las aclamaciones de Va multitud se dirigen más 
al presidente de la república que al empe- 
rador. 

El soberano moscovita pasaá cinco metros de 
mi observatorio, envuelto en un torbellino de 
coraceros. Es la cara pálida, lus ojos azules y 
la barba amarilla, cortada en punta, que todos 
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íconocen. El uniforme verde de general ruso y 
•el gorro negro de astrakán le dan un aspecto 
de oleografía. Saluda con torpeza, llevándose 
la mano delante de la cara, como si se atajara 
un golpe. Su gesto duro contrasta con la pláci- 
da mirada de M. Loubet, que sonríe á su lado. 
En otro carruaje vá la zarina, muy rubia, ves- 
tida de negro, inclinando apenas la cabeza para 
agradecer las aclamaciones. Y tras ellos, en ca- 
rruajes protocolares, los ministros, los dignata- 
rios, las damas de compañía. Un fotógrafo ame- 
ricano, que ha instalado su trípode, y pretende 
hacer una instantánea, se ve apresado por cua- 
1ro agentes. Algunos grupos corren á la par de 
los caballos, agitando pañuelos. Un señor de 
bigotes blancos y sombrero de copa, repite obs- 
tinadamente un grito estentóreo de « ¡ vive Tar- 
mée ! ». Algunos le contestan: « ¡ vive la répu- 
blique ! » . Otro hombre agita desde un techo una 
gran tela roja. Y la multitud nos arrastra, á pe- 
sar nuestro, detrás de los carruajes que se des- 
vanecen hasta perderse, en una nube de polvo. 
Después se restablece la circulación y comienza 
el entrevero. Los grupos se empujan y se pre- 
cipitan sobre los cafés, que desbordan de mul- 
titud. Hay risas alegres y canciones. Los regi- 
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mientos de artillería, que regresan á los cuarte- 
les, se abren paso difícilmente entre el oleaje 
humano. Las músicas hacen estallar sus tem- 
pestades de cobre. Los farolillos chinescos po- 
nen guirnaldas multicolores á lo largo de las 
calles. Y á la puerta de las fondas aguardan 
grupos impacientes, que esperan que se des- 
ocupe una mesa para comer. 

Pero el mejor número de las fiestas ha .sido la 
revista militar. En un campo vastísimo, 140,000 
hombres. Es la primera vez que en Europa se 
reúnen tantos para un simulacro. Los valles y 
los collados de Bélheny, llenos de infantes yea- 
balleros, cuyos uniformes rojos y azules se des- 
tacaban sobre la yerba, presentaban un aspecto 
maravilloso. A la distancia, los regimienlíis ali- 
neados parecían listas de algunos metros. Pero 
con el anteojo se medía la inmensidad del e^- 
pectáculo. La tierra estaba cubierta de solda- 
dos, hasta la línea del horizonte. Aquí las masas 
cuadradas é inmóviles de la caballería, cuyos 
cascos brillaban al sol. Allá los artilleros con su 
tren de equipajes. Y en todas partes la inlauLe- 
ría, regimientos coloniales, zuavos, zapadores, 
regulares, que se extendían como hormigas de 
color, bajo el sol amarillo. Aveces traía el vien- 
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to hasta las tribunas un acorde apagado de las 
bandas militares que tocaban á lo lejos. Y de- 
lante de esos semilleros de hombres liliputien- 
ses, galopaban los caballos minúsculos de los 
generales, que pasaban ante las filas haciendo 
gestos. 

Al rededor del campo de maniobras hervía 
una multitud de automóviles, bicicletas y ca- 
rruajes, tripulados por mujeres y hombres bu- 
lliciosos, que se confundían bajo un mar de 
sombreros, salpicado por la mancha encarnada 
de las sombrillas. De pronto, se vio venir, des- 
de el fondo del valle, hacia las tribunas, una 
polvareda luminosa: era la carga de caballería. 
Veinte mil jinetes desencadenados sobre un obs- 
táculo. La línea, primero confusa, se íué acen- 
tuando paulatinamente. Era una tromba, que 
sólo se detuvo á veinte pasos del palco presi- 
dencial. 

Y las fiestas han terminado con la revista. 
Después de cinco días de tumulto, vuelve la na- 
ción á su cauce. El programa se ha cumplido 
sin tropiezos y sin choques. Pero en el wagón 
suntuoso que le reconduce á Rusia, mientras 
pasa revista á los recuerdos de Francia, debe 
sentir el zar una vaga inquietud. El brillo de 
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las recepciones de Compiégne no ha podido im- 
pedirle recordar el origen y la historia de esa 
Marsellesa^ que se ha visto obligado á escuchar 
de pie. Símbolo de una revolución que destruyó 
lo que él personifica, ha tenido que inspirarle 
amargas reflexiones y hacerle ver la inestabili- 
dad de su trono, que la justicia tendrá que con- 
mover fatalmente. 
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LOS ESCRITORES Y LA CRÍTICA 



A propósito del drama de M. Bríeux, que fué 
eí do hace algunas noches en el teatro Antoine 
ante un público intelectual y entusiasta, se ha 
reanudado en París la vieja discusión sobre los 
derechos de la crítica y la actitud que el escri- 
tor debe asumir ante ella. Unos la consideran 
como un control necesario y benéfico que orien- 
ta y permite evitar muchos peligros. Otros la 
juzgan nociva, contraproducente y atentatoria á 
la libertad del arte. Desde luego, nadie ha pen- 
sado poner en tela de juicio la crítica seria, de 
espíritu impersonal, que abarca grandes exten- 
siones y extrae la savia de un siglo. Taine, 
Houssaye, etc., están fuera del debate. Sólo se 
trata de la crítica menuda que apunta en los 
periódicos las opiniones de un día, las inclina- 
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ciones de un temperamento, las opiniones de 
un hombre : juicios rápidos y efímeros que la 
posteridad rectifica casi siempre. Nada más cu- 
rioso que hojear las gacetas de hace cincuenta 
años y pesar el volumen de ingenuidades que 
lautos hombres hoy olvidados formularon sobre 
Hugo , Renán , Flaubert ó el gran Balzac. El 
mismo Sainte-Beuve, que fué el espíritu más 
amplio de su siglo, tendría que avergonzarse, 
si viviera, de muchos fallos que hoy nos hacen 
sonreír y que en su tiemfK) parecieron justos. 
De ahí que, en principio, la verdadera crítica 
sólo pueda existir á un siglo de distancia. 

Pero lo que se discule hoy en París es mu 
cho más secundario. Los diarios y las revistas 
tienen rúbricas especiales consagradas á los 
dramas, los libros ó el arte pictórico, en las cua- 
les un hombre, generalmente informado, pero 
lalible, dice su manera de ver sobre las pro- 
ducciones recientes. Es el lazo de unión indis- 
pensable que pone al artista en contacto con el 
público. Sin él, las obras pasarían desapercibi- 
das, y el esfuerzo del creador sólo sería apre- 
ciado por un pequeño número de hombres. Un 
pintor, un escultor ó un poeta, que después de 
haber producido la tela, la estatua ó el verso. 
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no contaran con ese elemento de difusión, esta- 
rían condenados á una celebridad de familia ó 
de barrio. Es cosa tradicional, y de antemano 
aceptada, que las apreciaciones del crítico ca- 
recen casi siempre de reposo y de justicia... 
Pero se trata de uno de esos males necesarios, 
como el invierno ó las tormentas. 

No es, pues, posible discutir la existencia de 
la crítica. Sólo cabe formular objeciones sobre 
la manera corriente de ejercerla. El que juzga, 
se despoja rara vez de su credo particular en 
cuestiones políticas, religiosas ó estéticas, y sólo 
encuentra bueno lo que coincide con sus doctri- 
nas y se ajusta á su manera de ver. De suerte 
que, como el crítico procede por comparación 
consigo mismo, sólo puede encontrar perfectas 
sus propias obras. Por eso es que algunos son 
partidarios de que se discurra sobre la forma 
externa únicamente, y se deje de lado el volu- 
men de ideas que constituye el fondo del tra- 
bajo. Aquí se choca con otra dificultad. Limitar 
así las atribuciones de la crítica, sería casi su- 
primirla. Y además, en la forma, en la ejecu- 
ción, hay también sectarismos y exclusivismos 
arraigados. ¿Cómo pretender que Gastón Bois- 
sier aprecie el estilo de Gustave Kahn, ó. que 
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Vielé-Griñin estime los versos de Maurice Bou-^ 
chor? Sería necesario olvidarlas propias prefe- 
rencias y dominar el paisaje que se- extiende- 
hasta el horizonte, lleno de valles y montañas- 
de diferente forma y color, en esa armónica di- 
versidad de la naturaleza. De no ser así, todo 
se reducG á comentarios huecos, y el escritor y 
el crítico siguen girando cada cual en su órbita, 
sin comprenderse, ni penetrarse. En la práctica, 
las convicciones personales imperan casi siem- 
pre. M. Brunetiére, que es reaccionario, no 
puede admitir que tenga talento Octave Mir— 
beau, que es reformador. El arte no interviene 
en el litigio, pero sufre las consecuencias del 
desacuerdo de dos hombres sobre ciertas ideas 
fundamentales. Con tales procedimientos, la 
literatura pierde su unidad, y se dispersa en 
tantas fracciones como pareceres, puesto que- 
cada parecer excluye á los demás. Y de conti- 
nuar así, se subdividiría infinitamente, hasta 
llegar á ser personal. Quizá entonces estarían 
todos de acuerdo, porque cada escritor sería su 
propio crítico. Pero dejando estás, hipótesis á. 
Alphonse Aliáis, volvamos al drama en cues- 
tión. No se habla hoy en París de otra cosa. 
M. Brieux es uno de los tres ó cuatro grandes 
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dramaturgos que hay actualmente en Francia. 
Escritor concienzudo y macizo, que cree en la 
misión educadora del arte , cada pieza suya 
plantea un problema trascendental, que se pre- 
senta y se resuelve en conciencia, sin rendir 
culto á la moda, y hasta hiriendo á veces los. 
prejuicios del día. Nada más moralizador que 
Les Avariés. A pesar de la aparente cru- 
deza del asunto, se guarda en la acción y el 
lenguaje la mayor pulcritud. No hay una sola 
palabra que pueda chocar al más quisquillo^so. 
Expone una situación terrible, que vemos muy 
á menudo en la vida real ; pero la presenta como 
• enseñanza, para contribuir á hacerla menos 
frecuente, mostrando la intensidad misma de su 
horror. 

Sin embargo, la pieza ha levantado muchas 
, críticas. Según algunos, hay males que conde- 
namos todos los días en las conversaciones par- 
ticulares, pero que no es posible reprobar en la 
escena, porque está mal visto hablar de ellos 
en público. M. Brieux ha pensado que los es- 
critores tienen el deber de combatir esas preo- 
cupaciones, y se ha aplicado con tesón á hacer 
del teatro una escuela de moral. Cerrar los ojos, 
no es evitar el peligro. Vale más encarar la si- 

18 
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tuación y mostrar los errores, tratando de ha- 
cerlos desaparecer con la propaganda y el ejem- 
plo. La mayoría cae en una contradicción cu- 
riosa. Aprueba, hasla cierto punto, eJ hecho, 
pero no la lección moral que de él se quiso sa- 
car. Los que aplauden en la Dame de cbez 
Máximas el triunfo de la cortesana, se ofuscan 
porque en Nana la cortesana cae al abismo. La 
obra de Lavédan fomenta la vida licenciosa, 
porque hace nacer en muchas mujeres la tenta- 
ción de triunfar imitando á la heroína; la de 
Zola la combate, porque muestra lo efímero de 
esas victorias y presenta el miserable fin que 
la aguarda. Sin embargo, en la opinión general. 
Nana es mucho menos moral que la Dame de 
chez Maxim' s. 

La pieza anterior de M. Brieux, Les Rem- 
plazantes, hirió también de frente los prejuicios 
de algunos. Predicaba la supresión de la nodri- 
za, recordaba á las madres su deber de educa- 
doras, y presentaba los inconvenientes de aban- 
donar al niño entre manos mercenarias. París 
no estaba preparado para aceptar esa tesis. Des- 
de tiempo de Juan Jacobo Rousseau no se había 
levantado ninguna Voz en favor de esa idea. 
Todos habían convenido en que las madres ri- 
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cas son fatalmente débiles, y no piipíleii ama- 
mantar á sus hijos. El bueno de M, Brieux pasó 
un mal rato. Si sus defensores fueron muchos, 
sus adversarios se contaron por millares. Y los 
cronistas ligeros del bulevar, que presienten la 
opinión del público y la formulan, abrumaron 
al infortunado autor con sus terribles ironías. 
Porque, en resumen, lo que la geiieríiHdad no 
admite es que se rompa con su atávica manera 
de pensar. Quien examina lo exislenlo, ci-itica 
lo sancionado, ó admite opiniones quo no coin* 
ciden con las usuales, se condena a t>or visto 
como el « el enemigo del pueblo íí . del drama 
de Ibsen. M. Brieux no podía ignorarlo* El exihi 
de George Ohiiet no se obtiene escribiLMido Les 
Remplagantes. 

El escritor concienzudo no tiene miis dore 
chos que los demás hombres, pero tiene más 
deberes. Es quien indica rumbo, quien hace 
el gesto que todos repetirán mañana. Por aso 
le corresponde mirar siempre muy lejos y muy 
alto, sin que ningún interés le desvie, Dr"l>c es- 
tar fuera del tiempo y de las cosas y vivir, más 
que para el hombre, para la idoa. No i^s que 
tenga que acantonarse en un mundo ideal, y 
desdeñar los problemas de su siglo. Todn lo que 
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pueda influir sobre la suerte de la humanidad 
le concierne. El productor de belleza ha de ser 
apóstol, porque la belleza está en los hechos, no 
-en las palabras, y la verdad es belleza en ac- 
ción, suprema belleza. Ocuparse de los asuntos 
inmediatos de la comunidad, no es descender, 
es alzarse. El buen escritor empezará por ser 
buen ciudadano. Siendo el alma de su genera- 
ción, es justo que vibre en los conflictos que de- 
ben agitarla. 

Hemos dejado muy lejos la concepción egoísta 
del arte- por el arte, el dilettantismo de la belle- 
za exterior. Quede lejos también la preocupa- 
ción exclusiva del renombre, y esa baja cupidez 
que fabrica inmortalidades de cartón y da lugar 
á una especie de burguesía del talento. Al ar- 
tista le corresponde velar más por los demás que 
por él mismo. La celebridad es un jornal que 
gana en cambio del bien que hace. Piense más 
en la obra que en el jornal. 

Si la calumnia le alcanza, sopórtela sin pro- 
4esta ; defenderse, es admitir la posibilidad del 
crimen. Que nada consiga apartarle de su de- 
rrotero: ni la avidez del triunfo, ni los bajos 
apetitos, ni el deseo de medrar. Ha de ser como 
los árboles seculares, que sufren impasibles el 
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azote de las tormentas sin dejar de levantar los 
brazos al cielo. 

Un grabado de Gustavo Doré podría simboli- 
zar la crítica menuda : representa un enjambre 
de hombres liliputienses que esgrimen agujas 
contra los colosos que escalan las montañas- 
Pero los pequeños espíritus son neGesarios ; por- 
que así como sin el metro no seria posible medír 
la altura de las pirámides, sin ellos, ¿cómo se 
medirían los demás? Poco importa que itleancen 
un triunfo pasajero, y se apoderen momentá- 
neamente de la opinión. Ciertos hombres son 
como las grandes olas: al levantarse^ hacen el 
vacío en torno de ellos. M. Brieux ha entendido 
así su papel, y es necesario conícsai' que nu le 
ha faltado ni energía, ni audacia. El escritor 
sano debe marchar con los ojos fijos en la ver- 
dad, sin que le detenga el aplauso ó el insulto, 
realizando su obra, cumpliendo su misinn, y 
viendo pasar el mal, — hasta el mal que le hiere, 
— con la altiva serenidad del hombre honrada. 
Su divisa es la de Boissy d'Anglas ; Bien íaira^ 
et laisser diré. 

FIN 
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